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SINFONIA PARA UN POETA QUE NUNCA TUVO 
MAQUINA DE ESCRIBIR 


"Poeta, uquel que se cultiva verrugas en 
el rostro””. 


Rimbaud 


“Mis poemas, poeta, nada que se pesan «a 
máquina. Tendré que robar una. Hay que 
salvar el país con máquinas robadas ””. 


Darío Lemos (Carta a Jotamario, 1968). 


“Solo un diente le queda. Para reirse de sí 
mismo"”, 


Eduardo Escobar ('*El Otro Pocta””) 


Cuando aparezca este libro no sabrá nadie dónde está 
Darío Lemos, sí en casa de un amigo piadoso, bajo un 
puente, en un hospital, o tal vez esté preso o esté 
muerto o esté borracho. 


Supongamos que duerme. El hombre que al des- 
puntar el Nadaísmo miraba al sol sin envidia, oue hacía 
empalidecer los arreboles caminando por Junín con sy 
chaleco rojo, que practicaba la indiferencia ante la ado- 
ración de las bellas, sus camisas inmaculadamente 
planchadas. sus dientes en una fila india impecable, 
descabeza sus sueños en un jergón mugriento n en un 
antejardín sin perro, con la pata que pateó al munde 
podrida hasta la gusanera, sin un diente y quién sabe si 
duerme. 


Si hay un poeta nadaísta que merezca con excelencia 
a la vez los títulos de poeta y de nadaísta ése es Darío 
Lemos, por la vida que le tocó vivir y de la que ahora 
tánto muere y tánto le duele. Un poeta que haya 
mamado y con esa avidez del dolor moral y del dolor 
físico, bien merece estar en la gloria aunque siga vivo. 
Mas qué digo la gloria, ¡paloma esquiva!; por lo 
menos bajo techo y con agua limpia. 


Hundido en todas las ignominias, huésped de todos 
los infiernos, pasajero de todos los tormentos, jinete 
de todos los vicios, practicante de todos los delitos, víc- 
tima de todas las leyes, chivo expiatorio de su poesía, 
Darío Lemos es la cuota más dolorosa que le tocó al 
Nadaísmo pagar a Medellín por nuestro alzamiento. 
Ciudad donde vivió siempre a la enemiga, a pesar de 
amar sus veranos y sus verdugos, ciudad que lo deja 
morir lentamente de gangrena y de desamparo. 


Un día que no durmió amarrado a ella, alguien le 
robó su silla de ruedas. Desde entonces unos cuantos 
fieles lo llevan en andas, en sillón de manos, y hasta 
roban por él para que no escaséen sus drogas y sus 
remedios. El dilapida en aguardiente lo que consigue 
para la penicilina. Acelera como puede la combustión 
de su aniquilamiento. Y quienes más lo quieren lo 
quieren tener lejos, no quieren verlo. 


El mismo debe haber perdido la cuenta de las veces 
que ha estado recluido entre muros: la casa de menores 
donde dejó su infancia en un gancho, los calabozos de la 
Escuela Militar donde se negó a lucir el uniforme de 
soldado, las cárceles infames donde fue conducido por 
fumar marihuana, robar un líbro, casarse con la chica 
que amaba y rescatar a su hijo, los hospitales donde ha 
ido dejando por pedazos su estómago y otras húmedas 
vísceras, las clínicas mentales donde lo confinaban sus 
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amigos siquiatras para nutrirlo y vitaminizarlo y de 


donde salía rebosante de esquizofrenia, los hacina- 
mientos de mendigos bebedores de alcohol impotable a 


quienes además afanaba de sus limonas. Y en todas 
estas partes, siempre, con su lápiz de sombra y unas 
hojas de papel periódico, dejando el testimonio lace- 
rante de su paso por ese valle de lágrimas de Aburrá, 
pero siempre orgulloso y sin pedir perdón ni clemencia. 


En 1959 comencé a recibir en Cali, en la redacción de 
Esquirla -la primera publicación nadaísta que dirigí con 
Alfredo Sánchez-, unos poemas asombrosos y unas car- 
tas fresquísimas, rubricados por un poeta de 17 años 
que se creía el ombligo del mundo, y que seguramente 
no había leído aún a Tzara ni a Peret ni a Jan Arp, con, 
quienes luego se le comparó. Porque debo dejat testi- 
monio de que si bien ha robado sin control a diestra y 
siniestra, nunca le robó un verso a nadie. Ni a sus ín- 
timos: Ni a Rimbaud, ni a Artaud, ni a Michaux, ni a 
Vallejo, ni a Saint-John Perse. 


Nos sumergimos en una alada correspondencia que 
no cesa y un día coincidimos en Bogotá. El venía 
huyendo de la persecución religiosa desatada a raíz del 
sacrilegio, cuando un grupo de nadaístas de Medellín 
penetró a la Catedral Metropolitana durante la misa de 
clausura de la Santa Misión que adelantaban unos 
curas españoles, y profanaron de diferentes maneras 
las sagradas formas. Parece que Darío Lemos pisoteó 
su hostia en el atrio. 


Escapado del linchamiento pero con una herida que 
le propinó en el costado un fanático con un cristo de 
plata, estrenando excomunión y zapatos, paseaba por la 
carrera séptima leyendo por entonces El Cuarteto de 
Alejandría. Su belleza física era el cebo para sus 
víctimas. Se le acercaban en busca de lo que sabemos, y 
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terminaban a merced de su cachiporra. Era amigo del 
alma -por más negra que la tuvieran,- de Eduardo 
Escobar, ese otro ángel de la tierra que convierte en 
poesía todo lo que toca así sea de oro. Lo que más le 
interesaba de cada muier era su cartera, de cada amigo 
la complicidad en el ocio y en la farmacia. Con Eduardo 
venían coincidiendo desde la casa de menores, compar- 
tiendo la pasión por la poesía y la insurrección contra el 
murdo. Fueron colegas de intentos de suicidio y ve- 
cinos de matrimonio. Los propios nadaístas de Medellín 
los marginaban como “'las flores del mal”. Confor- 
mamos una tripleta de enfermeros eutanásicos. Apren- 
dimos a escríbir cartas para hablar de nosotros mismos 
con el mínimo de modestia. Las olas de la vida nos 
fueron colocando en distintas tablas. Pero siempre 
poetas, a pesar de la poesía. 


Un día cayó en Cali con Jaime Espinel su padrino 
para casarse. Había raptado -en un rapto de romanti- 
cismo- a su novia, la hija del boticario que le vendía las 
*““pepas””, y asistimos a sus bodas secretas. Pero más 
secretos fueron los detectives que la misma noche de 
nupcias lo capturaron en el estudio de Pedro Alcántara 
con las manos en el pastel, y fue conducido a la cárcel. 
Ese fue el primer paso en falso de su matrimonio. Años 
después, ya separado de su Puma y queriendo recu- 
perar a su hijo, lo esperó a la salida del colegio con unos 
dulces y se lo llevó a la montaña. La justicia militar lo 
atrapó y torturó como presunto secuestrador. Pero en 
sus duras prisiones continuaba escribiendo poemas y 
cartas a su hijo ““bajo ese domo azul que los presos 
llaman cielo””. 


Tuvo tal vez una época, si no dulce, por lo menos no 
de sombra en su enlace, en la casa de los escorpiones, 
cuando los primeros años de Boris. Amigos marginales 
le sacaban la basura que su ocio atesoraba, le arre- 
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glabán los grifos, pues todos dejaban escapar el agua 
con distinto ritmo, le cambiaban los bombillos del techo 
mientras su mujer trabajaba para sostener a su poeta. 
A esa casa fueron a dar mis huesos en una temporada 
de bencedrina y amor laco y puñaleta en la pretina, y él 
me acogió en su mesa verde, donde tuvo siempre un 
trozo de queso para mi desayuno. De la cuna de Boris y 
entre ropa lavada rescaté unos poemas manuscritos que 
eran sus Sinfonías para máquina de escribir, y les 
saqué copia. Hablo de hace 20 años. Siempre han via- 
jado conmigo, se han salvado de incendios y de naufra- 
gios. El perdió sus originales, como perdió casi toda su 
obra, desleída bajo el sobaco, bajo colchones de pri- 
siones y hoteluchos de mala vida, olvidados en cual- 
quier parque. 


A veces llegaba por temporadas a mi casa, donde 
vivíamos de la magia de la Maga. María de las Estrellas 
lo llamaba *“el poeta maní””. En él se basó para escribir 
su novelita La casa del ladrón desnudo, cuando una vez 
se marchó con nuestra radiola. El mismo se clavaba el 
cuchillo, buscaba purificarse como Genet en una ética 
de la ignominia, no quería saber nada de esos pesados 
sentimientos como la gratitud, su desprendimiento lo 
llevaba a quemar los puentes. A medida que iba per- 
diendo los afectos, se iba sintiendo más libre para 
volar. Hasta que quedó solo con su sombra en la noche. 


Pero en las prisas por partir, dejaba en mi casa borra- 
dores que yo devotamente guardaba. Les daba una 
ligera pulida, les colocaba un título a su manera y 
encarpetaba, según las etapas del poeta. Con esos 
poemas y algunas de sus cartas he elaborado este libro. 
Fragmentos de esas cartas fueron transformados fácil- 
mente en poemas, otras quedaron como están, algunas 
con referencias muy personales y hasta íntimas, pero 
necesarias para establecer su periplo. 
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Es poco lo que puedo decir de Darío Lemos que él 
mismo no lo diga en su parca obra, en sus “veinte 
poemas y cien cartas quejosas escritas durante veinte 
años sacrificando su cuerpo a los leones de Nerón (o 
el Orden) como en un altar vivo y ciego””, según le canta 
Eduardo Escobar en “El otro poeta”. 


Gonzalo Arango amaba y celebraba su frase: “Mi 
obra es mi vida, lo demás son papelitos'”. Una noche 
nos reunimos en casa del profeta, Angelita balaba sus 
baladas de paz, Eduardo Escobar parecía el santo 
orando en la terraza y Darío Lemos el sabio del sillón 
sombrío de quienes hablaba nuestro venerado Rim- 
baud. Al terminar la reunión, Darío se despidió pri- 
mero. Gonzalo le besó el hueso de la mejilla, y al ver 
alejarse su palidez, nos dijo con compasión: ““Pobre 
Darío; tengo la impresión de que es la última vez que lo 
vemos””. Y efectivamente el profeta no se equivocó; 
aunque sucedió lo contrario de su vaticinio. Fue él 
quien al poco tiempo se estrelló contra el mundo en la 
carretera de Tunja. No volvió a ver a Darío. 


Con su llaga sangrante, su pie tajado y purulento, 
llegó a casa de Eduardo Escobar escoltado por sus 
derviches. Se le asignó un cuartito donde Humberto 
Navarrole aplicaba la inyección Lince que heredó de su 
abuelo para ese tipo de gangrenas y le hacía la desin- 
fección y limpieza contra su propia voluntad. Cuenta 
Elmo Valencia que a veces llegaba a visitarlo y lo 
encontraba recogiendo los gusanos que huían de su 
pata como de la peste y volviéndolos a poner en su 
herida. El ““Cachifo”” Navarro se encolerizaba por estas 
actitudes que impedían a su panacea realizar su santo 
remedio. Eduardo, en el estudio contiguo, le escribía 
entretanto copiosos poemas de amor, dolorosos. Por no 
perder el humor negro, viéndolo sobre su leve colchón 
relatándonos una vez más la historia de sus desven- 
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turas y desbarrando de Rimbaud, tuve el poco tacto de 
preguntarle: **Poeta,dime una cosa, ¿fue con esa patita 
que pisaste la hostia?””. Y él, sin sentirse: tocado ni 
pensarlo dos veces, me respondió esta enorntidad: ““Si, 
poeta, pero debe ser pura casualidad, porque no creo 
que las hostias sean tan infecciosas”?. Como no po- 
díamos ponerlo de patitas en la calle, le conseguimos 
un recital en la Universidad de Antioquia. Lo aforamos 
y despachamos a Medellín. 


Veinte años para publicar esta obra, estos poemas 
escritos casi todos a sus veinte años. Poemas deslum- 
brantes que son como la historia anticipada de su 
tiniebla. En ellos hablaba siempre, entre amarillas 
naranjas, cebras y enanos, de hipodérmicas y supura- ” 
ciones y sillas de ruedas. Tal vez no haga ninguna 
gracia a los sacerdotes que lo maldijeron, a sus fami- 
liares que lo botaron de casa, a los policías que tantas 
veces lo condujeron a los sórdidos calabozos, a las 
mujeres que un día despertaron sin él y sin su secador 
de cabello, a sus víctimas de *““La Curva del Bosque””, 
que esta obra aparezca y firmada nada menos que por 
alguien a quien desde ya sus testigos proclamamos 
como “santo del Nadaísmo””. Aunque a él su aureola 
no le sirva ni para jugar al aro. Aparece su libro cuando 
ya el poeta está yéndose. Sirva por lo menos para que 
no lo pise más la vida. 


Jotamario 
Bogotá, enero 1985. 
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Este libro es un libro de poemas y es 
también “la poesía''. No fue escrito 
con el pie de mi gangrena. Fue ““dic- 
tudo"'. ¿Es posible que hubiera sido 
escrito? En ese cuso el culpable será 
mi hijo Boris y también Angelita, su 
verdadera madre. 


Estancia primera 


SINFONIAS PARA MAQUINA DE ESCRIBIR 


Mi alma no soporta los lugares. 

El paisaje es bello, 

pero una cortina interna me ciega 

y hace mi piel mil veces más pesada. 
He aquí que respiro sólo humo 

y a veces quisiera matar esa señora. 
¿Seré yo el hundido de mi generación, 
el que no mentirá por obtener el oro? 


¡Ah! yo mentiría por el oro 
para poder regresar 

y ver el paisaje 

y quedarme dormido 
sobre esos dos cuerpos. 
¡Soledad, refréscame! 
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YO SOY DARIOLEMOS 


Yo soy de nombre y apellido dariolemos. Todo el mundo 
cree que dice una gran verdad cuando declara que 
existe. Yo digo para contrariar la verdad que yo no 
existo. Mido 1.76 en verano y 1.78 en invierno. Soy la 
dimensión de las estaciones. A veces, cuando no tengo 
qué pensar, mido por kilómetros la angustia y la inuti- 
lidad de vivir. 


Visto simplemente, sin exageraciones, con un formi- 
dable desdén por las modas. Tengo chaqueta de 
aviador que nunca estuvo en la guerra. 


Vivo de la poesía, o mejor, la poesía vive de mí. Nunca 
tengo dinero, ni me interesa. Tengo en cambio abun- 
dantes amigos que pagan por mí en tributo a mi genio y 
a la amistad que les concedo por minutos, pues nadie es 
digno de mi compañía. 


Las mujeres se derriten de deseos bajo este sol tropical 
porque yo cobro las miradas y los besos a precios muy 
altos y generalmente en dólares. 


¿Qué más puedo decir de un poeta excepcional como 
yo? 


Bailo rock and roll cuando la marihuana relaja mis 
músculos ... De noche, cuando la ciudad duerme, me 
provoca asaltar a los ciudadanos, abofetearlos y gri- 
tarles que van a mort y que desocupen la soledad, 
esos dominios de la poesía en los que me paseo como 
un emperador. 
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En síntesis, soy un poeta sin antecedentes, y no dejaré 
sucesores. Conmigo nace y muere la poesía. No diré 
otras cosas porque no duermo esta noche. Se me olvi- 
daba decir que no amo a nadie, y que nada me interesa. 


1960 
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POEMA DE TODO Y DE NADA 


Un hombre llega a una esquina 
parado en sus zapatos. 
Nadie fuma. 
Tose, 
saca su pañuelo y guarda la tisis para comer en marzo. 
La vida es el pedazo que le cobró a la muerte, 
la pierna del ojo que se quedó llorando. 
La esquina está sola, 
sombra de hombre, 
que ya no tiene corbata para llorar sonriendo. 
Nada de hombros, 
cáscaras sin ruido. 
Lleva sus manos al bolsillo para sacar dos ojos, 
fuera del estómago hay cosas, 
dentro suyo 
lombrices, 
y sin embargo tose. 
Sus dientes se quebraron brutalmente contra el árbol. 
Pestañas sin placas, 
narices de mango, 
sin locura que pidiera vía. 
El hombre era rojo. 
Nadie fuma. 
Simplemente habla en silencio con las uñas. 
Hay dolor de hambre, 
sexo, 
botones de búcaro, 
bicicletas solas 
bajo un sol que muerde. 
El hombre no era un reloj. 
adie era. 
ada falta. 
El periódico dirá letra por sílaba: 
-**Un hombre murió de estar vestido ”?. 
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Yo no soy un auto. 

Hablo para gastar mis dientes, 
palabra menos, 

singleta diurna para los autos ciegos. 
Notengouno. 

Tengo dos cejas. 

¡Qué tristeza! 

El color no es más que unos papeles, 
tinta china, 

acuarela cada siempre que se duerme. 
No 

soy 

digo ““parliament””; 

llueve porque hace verano 

no sé por qué. 

Tal vez las llaves, 

los búhos de pestañas cancerosas. 
Un retrete silba, 

llora la noche sabor alcantarilla. 
Sabe sal. 

Duermen los alfileres después de la morfina, 
llegando, 

quedando fuera, 

oh, pereza de cara en mi cabeza, 

no tengo cabeza, 

no piojos. 


Desnudo de cabello y desayuno. 
Muero. 
Yo no soy un auto. 


Ultima mirada para las chimeneas. 
Una sola. 
Hay que morirse, 
de vida, 
no tener diez centavos, 
besar al policía bajo el kepis. 
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Esta es la ciudad. 
No lleva calles. 
Que se calle el perro. 
No es un gato. 
¿Pato? 
La pata es una pierna. 
Rostro de galleta, 
para los dientes blancos. 
Niña negra. 
Bajo soy. 
Lloroso, 
pidiendo el invierno para botar los huevos. 
Ciudad de buharda. 
Cada siempre 
me sacan los ojos con tijeras. 
Tampoco quedan guantes. 
¿Loco? 
Toso. 
Nadie fuma. 
Yo no soy un auto. 
No hay garajes que no tomen café. 


1960 


POEMA DE MI IDIOTEZ 


Estoy desesperado porque no llueve, 
porque Dics se olvidó que Darío calla si no llueve. 
Estoy marihuano; 
siento en el estómago alacranes y fósforos de guerra 
espero suicidarme cuando acabe el cigarrillo. 
Ahí va... 
Voy llegando a cualquier cafisio último. 
Las glándulas arreglan sus ropas para el viaje. 
Voy a vivir al otro lado. 
También hay cine 
y la cerveza es sangre de las vírgenes. 
Dios necesita un compañero loco 
que le ayude a ponerse sus manoplas 
y lo lleve cuando ebrio a su buharda. 
Me voy en el bus del infierno. 
No quiero morir sin comer mandarina 
con yodo y con alambre, 
sin comerme un búho asado al calor de unos brazos. 
No me gusta el frente de las casas. 
No me importan sus avisos de neón ni sus maridos. 
Hablo con mi boca. 
Fumo con mis ojos. 
No quiero ver mujeres con los brazos lelos. 
Cuando muera 
el cigarrillo estará fumado, 
esfumado. 
Me duelen los kilómetros que anduve cuando viejo. 
La barba está amarilla. 
La luna es una aguja. 
Descubríla América. 
Mi cerebro está lleno de humo y de cemento. 
Estás espléndido hoy, Darío Lemos, 
el mundo se mira en tu rostro de habichuela 
y los helados de nevera se aman en el frío. 
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El cigarrillo se acabó 
y yo me suicido. 
Adiós maga. 
Adiós muerte. 
Me suicidé hace un momento 
y ahora vivo conmigo y con Darío, 


SINFONIA NUMERO UNO 
PARA MAQUINA DE ESCRIBIR 


Para el verano mi alma ha sacado nuevamente el bastón 
amarillo, 

el bastón de vidrio, 

el bastón guardado. 

Cuando desaparecen las nubes, el culo del cielo está 
desnudo, 

las nalgas de bóveda lisa se mueven sin moverse. 

Yo no soy hombre pero sudo como todos los hombres 

que van a los cines porque el dolor en los dedos es 
profundo 

y si falta un dedo en la mano del hombre 

faltará un ojo 

inevitablemente. 

Peinado, 

ahogado, 

comprando cuchillas para la afeitada que despeje este 
bosque de mi rostro, 

aullando, 

apretando las tetillas y no el corazón, 

seguiré caminando sobre las almohadas del cielo, 

colgado de un satélite. 

Para mi alma no hay viento, 

el sol ya no alcanza a llenar mi estatura, 

porque estoy muy grande, 

como una montaña, 

como un microbio, 

como una multitud de hombres, 

y de mujeres también. 
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SINFONIA NUMERO DOS 
PARA MAQUINA DE ESCRIBIR 


Los hombres se asfixian cuando falta el aire y todo 
es el vacío. 

Eos pinchazos contra el cielo de las araucarias. 

El sol llorando en cada pez, en cada huevo. 

Las sombras niqueladas de Dios inventando una 
mañana en el puerto. 

Tres naranjas. 

Las bocas pintadas color de zanahoria. 

El pequeño secreto de los paracaídas. 

Los hangares solos y calientes de las cárceles de polvo. 

Las piscinas llenándose de pecaditos. 

Los pájaros muertos en las jaulas o volando. 

Bronceadores humedeciendo las espaldas de mujeres 
estiradas bajo el sol. 

Los ombligos hondos como hoyos de golf, como som- 
breros. 

Los parques sembrados de lechuga. 

Os zapatos que siempre se van. 

Za hierba. 
muchachas que no duermen cuando está llo- 
viendo. 

Las otras muchachas gordas de gafas redondas. 

T Oloquees, 

o lo que noes, 
- irremediablemente delante de mí, 
que yo siempre voy retrocediendo más 
- ra no morir. 
vida me gusta señores del jurado! 


SINFONIA NUMERO TRES 
PARA MAQUINA DE ESCRIBIR 


Alimento de mar para los hombres. 
Nuestra raza se asfixia y saca sus aletas contra el sol, 


cuelga sus aletas en alambres 

y su corazón no canta. 

Necesidad existe en los huesos transparentes 

de globos hechos de papel global. 

Y mañana en los suburbios de otro mediodía 

brillará la noche en los barrios burgueses. 

Dos cosas son iguales. 

Los hombres drogados que miran pasar los aviones 
cargados de guerritas 

para la definitiva guerra. 

Arcabuces y solemnes alcatraces 

estallando contras las rocas minerales 

en lugares mareados. 

Y los hombres que sufren acostados dolor de cohetes 
y de estómago. 
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SINFONIA NUMERO CUATRO 
PARA MAQUINA DE ESCRIBIR 


(Poema perfecto) 


Controlada la droga y las fornicaciones, 

suceden absurdas maniobras en los monasterios 
olientes a cáscaras de huevo y mentol. 

Construiremos casas con cuerpos jugosos de pepinos 
irlandeses. 

Afeitaremos las piernas con una guillotina para que la 
vida muera, 

O para esa mañana destinada a brillo en las alas de 
plumas codornices. 

Vengando vengaremos muchos dioses. 

El color amarillo fue vituperado en boca de grises 
marineros corpulentos 

y enanos lechuguitas pigmeos con cabezas de fósforo. 

No sé determinados sitios sin murallas, 

no sé de celdas diosas malolientes y rejas en óxido 
mestizo. 

Yo a través del insomnio he caminado bajando con la 
lengua 

a los suburbios agrisados donde pesa la flor, 

donde los dientes de las prostitutas tiemblan borrachos, 

y negros, 

y caídos; 

dientes que volaron como serpentinas golpeados con el 
cordón huesudo 

de la mano de un viejo ferroviario después de los 
espasmos. 

Yo no tengo el corazón de rabanitos. 

Mi corazón orgánico es de agua. 

Cabezas agachadas duermen en el lado sur de culebras 
vinagres, 

- porque afuera no sólo la luminosidad cojea 


sino también esos niños y otros más efélidos 
sonríen jugando en una sola pierna con las uñas de sus 
padres muertos. 
No hay en el mundo olores cristalinos porque no existen 
pieles de amalgamas claras. 
Sólo respiran los fondos y las ratas europeas en las 
alcantarillas. 
Luces en el humo, 
humo en la soledad, 
soledad bronquial con vísceras 
abiertas al universo universal y 
diminuto. 


SINFONIA NUMERO CINCO 
PARA MAQUINA DE ESCRIBIR 


La soledad es orgánica en la guerra. 


Cuando los campos estaban todavía verdes 

yo era leche en las estrellas madres, 

y mi boca de gaviotas muy blancas permanentes eran 
ostras podridas. 


Ahora los labios que vienen a mi lengua tienen sabor 
a calcetín amargo, 

porque la ciudad está sola como una mandarina 

caída de su árbol con el pecho abierto. 

Después de la guerra sacudirse los árboles 

fastidiando a cada muerto accidental con caramelos, 

desnudando este cuerpo aparente destinado al mar, 

a oleaje perfecto y ritmo perfecto de aguas grandiosas. 


Las mujeres permanecen con su crema de fresas, 
y sus ojos de viruta clara se cierran bajo el ventilador. 


Yo me lacto de este maravilloso cosmos reunido sin 
espacio 

y mi amor habita una ciudad distinta donde los autos 
chocan contra el cielo. 

Esta noche observaré el universo desde mi torre de 
control. 


Mi lugar alto sobre el mundo bajo. 


En la guerra 

los dientes caen en las orillas de los ríos, 

entonces el poeta se sienta los domingos a fumar, 

a beber jugo de tomate para esta vida. 

Terminaron las violaciones dolorosas y los cuerpos 
enterrados en la arena 

huelen a mares de mostaza amarilla y verde, 

amarilla y Dios. 
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El silencio seguía apretando en tus manos resbaloso 
y líquido. 

Comenzaste a tardar los movimientos. 

Se acabó el sonido del sorbete en tus dientes sucios. 

(A veces dejábamos tu orín o la saliva repartida en los 
frascos vacíos de yoghurt). 

Comencé el poema de los sapos porque habías dejado 
de crecer. 

Yo no sé. 

Una noche de leche o cuajada te fuiste quedando tris- 
tecita. 

Pasó el invierno. 

Hombres de garganta encontraron conejos agonizantes 

y naranjas nobles partidas por el viento espada 

sobre el césped, 

en el lago. 

Los niños robaban algodón en la azotea y tortugas 
lentas que bajaban 

empujadas por el viento. 

Te miraba en el recuerdo muy bañada. 

Otoño se había quedado enredado en tus encías 

y mi pipa posiblemente te recordaba más. 

Entonces las moscas habitaron mis bolsillos, 

venidas del Este en aviones de guerra y submarinos. 

Te amaba de noviembre, 

orinaba para tener fuerte entre los dedos eso mío que te 
ahogó de música 

contra los semáforos y césped que deben recordarnos. 

Estoy solo como un enano. 

Patino en la calzada de los parques para sentir cómo 
llueve en tu galaxia 

y cómo quiebra mi camisa desteñida contra el sol. 

Te recuerdo tanto en el bar mirando los muslos del 
otoño blanco. 

(Los niños, 

Mabrouka 
se cortarán los dedos, 


entonces me dormiré a pensar). 
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SINFONIA NUMERO SIETE 
PARA MAQUINA DE ESCRIBIR 


Yo soy un hombre de lugar oscuro. 

La oscuridad necesita mil fósforos apagados en la hu- 
medad de la lengua, 

y este incendio de garganta con el humo del tabaco 

y droga bendecida. 

Retiraron mis fichas de los fumaderos diarios, 

y sólo tengo un poco de este ojo chocolate apagado ya, 

para mirar las puertas donde viejas flacas acarician sus 
gatos 

y sacan vitaminas enloquecedoras del seno a mi boca; 

y más tarde ese zumbido loco de las alucinaciones, 

el avión más cerca, 

New York en mi bolsillo roto, pesando demasiado, 

alacranes, cienpiés y terremotos, 

mi paso largo que ya no alcanza porque el tiempo ha 
dilatado su tablero numérico, 

las simpáticas norias laminadas, 

y sólo pesadilla en esta tierra, en este cielo. 

Yo soy un ángel que compra en la tienda sus naranjas 

y recibe engañado bolitas de estiércol. 

Dejaré los fumaderos para viajar spbre aguas y lisos 
pececitos atléticos, 

y enrollado este cuerpo delgadísimo en un tonel vacío 
cruzaré el mar, 

y sólo en mis ojos se encontrará la sangre blanca caliza, 

líquido de playa donde no venden café y cigarrillos, 

en un estercolero establecido del Africa. 

adie llorará mi embarazo de Dios. 

Los látigos de cuero serán harina blanda 

cuando localicen mi piel americana y todo verdugo será 
pequeño insecto. 


At 


Mi fuga obligada no es de guerra, 
mi fuga transitoria es juego de búfalos, 
cambio de cuchara, 
de cielo, 
de calidad de opio. 
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SINFONIA NUMERO OCHO 
PARA MAQUINA DE ESCRIBIR 


Esta lluvia es lluvia llorada por gigantes avestruces 
nubecillas. 

Los sabios morbosos eructan sobre el cosmos. 

¿Qué tiene de lluvia o gelatina mi cerebro? 

Todo ese vapor bebido antes, 

café negro, 

es sólo el sudor de los estibadores bajo las bufandas 
sucias, 

ensuciadas en el desembarque, 

porque esta ciudad para los hombres no es ciudad 
marina 

pero yo he tenido siempre el mar sobre mi mesa. 

¿Y qué son las montañas sinoprofundidad acuática 

y estos salones orinados de té qué son sino oleaje? 

Yo tengo todavía diez dedos enlas uñas largas, 

nariz de griego vendedor de fmtas y limpias cartulinas, 

ésta mi boca profunda como los garajes, 

éste mi cuerpo más flaco quelos alambres donde viven 
los pájaros 

observando el llanto y la mucosa de los hombres. 

Entonces, 

señores de corbata inglesa, 

o: ejitas rosadas melenudas, 

idiotas simpáticas del alma, 

¿en qué sitio estará mi soledad balanceándose? 

¿Mi suicidio en qué festejo? 

Mi fermento no vinagra más. 

Es cierto que las mariposas aúllan como lobos, 

aúllan los colores en los árboles brillantes tabebuya 
pentáfila. 

Mi ombligo ha subido hasta las orejas receptoras, 

soy hombre de piedras blancas triangulares y monedas 
viejas 

cambiadas seriamente por legumbres y tabaco. 
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SINFONIA NUMERO NUEVE 
PARA MAQUINA DE ESCRIBIR 


Una mañana de éstas mis pupilas 
amanecerán llenas de pus. 
(Michaux) 


Me revuelco como las iguanas en la pólvora húmeda; 

olores vaginales de camellos vírgenes que cayeron duro 

desplomados como cáscaras pesadas de naranja en el 
polvo. 

Luego, 

y yo estaba en el Sur esperando el horizonte Norte, 

esperando las eternas bicicletas, 

los eternos deditos de manubrio. 

Yo teníasiete años y nada velludo amagaba esta super- 
ficie lisa de bambú. 

Altos y sonámbulos veleros pederastas 

encallaban en mi sexito muerto perfumado. 

Mis padres tenían abrigo y gorritos de hule para la luna 
llena, 

gorritos comibles como obleas, 

abrigos y gorritos que llegaban húmedos porque llovía 
mucho, 

porque habían llorado. 
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El mayordomo dormía la siesta mediodía 

en la hamaca de rayitas rojas, 

vivía los domingos, 

peinaba acariciando los caballos vigorosos como negros 
braceros. 
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Los caballos orinaban, 

el sol apretaba el lugar de las gallinas 

para que los huevos no salieran a la vida demasiado 
bella. 

En la casa de verano matábamos lagartos todavía 
verdes, 

y mis hermanas muchachas corriendo desnudas alcan- 
zaban el lago, 

y la canoa rota. 

Todo ese verano el agua era de cal 

separada en veladuras de plumaje dulce 

y ácidos zumos en los tobillos picados por mosquitos. 

de esas muchachas hermanas y muchachas. 

“Mis amantes! 

Yo miraba el cielo caer como caenlos sinsontes muertos 

con botones de guayaba o bolitas de cal blanca. 

Yo miraba el horizonte con las manos sucias, 

partido el máximo deseo visual, 

partido con montañas transparentes, 

antes y después del notorio abuso de los arreboles; 

polvo huyendo del volumen castaño del camello muerto, 

pesado como una ciudad con pecaditos. 
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Mi vida de almanaque es un vagón de tren con pacas 
de algodón, 

an vagón donde llevan remisión de presos para otra 
cárcel: 

hombres de cicatrices azules en el rostro, 

hombres que usan letrinas de cemento 

7 humedecen las ratas que viven observando, 

. Oliendo esas cosas de color de carne oscura, 


en las alcantarillas; 
hombres que mataron puramente como alguien que 
cepilla el prado, 

hombres que llevan bajo el párpado un solo ojo gris, 
como eran mis ojos en la celda 359 pabellón número $5. 
Un hombre es el hombre cuando mira el sol 
Mejor pasaremos la tarde en el zoológico, amiga. 
Existen especies y elementos fáciles, 
legañas, 
zancos para los enanos, 

y nubes nubecitas. 
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SINFONIA NUMERO DIEZ 
PARA MAQUINA DE ESCRIBIR 


(Sugiero a Van Gogh un encuentro 
con el Sol en lo amarillo) 


La sirena aguda de las ambulancias llega con pinchazos 

a las nalgas de las mujeres que duermen su siesta 
mediodía. 

“Sacad los audífonos del congelador! 

El Sol agonizante, 

muriéndose, 

abre sus piernas barnizadas. 

El Sol mira con los párpados hinchados el vestido de 
las enfermeras, 

mueve la boca caliente 

y dos extrañas mangueritas sondean la nariz porque 
no existe aire. 

La bolita amarilla estalló como un frasco, 

derramando sangre y vitamina B sobre la tierra. 

Tenemos en la clínica de urgencias el hombre que 
nunca agonizó 

porque el crepúsculo era sólo un momento convenido 
por el cosmos para cambiarlaluz. 

Las sirenas de las ambulancias llevan esta tarde un 
gorrito de sordina; 

oscurecen las calles avenidas 

y los sótanos permanecen como siempre. 

Si alguien camina necesita fósforos; 

hay polvo en los zapatos, 

huecos vaginales de madera y tractores. 

Ocurre que el Sol está muriendo y no de parto. 

Era luz y no tenía hijos. 

Era el Sol. 
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Cortaron su cabeza de gallina para hacer los sand- 
wiches 

y pasabocas necesarios en la fiesta; 

el ron y las almejas son frescas en la tienda de la 
esquina. 

Llevaremos este muerto seriamente. 

Me vestiré de rojo, 

y no sobra leerle un poemita. 
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SINFONIA NUMERO VEINTIDOS 
PARA MAQUINA DE ESCRIBIR 


Los alcatraces son pájaros anacoretas que no tienen 
plumaje de ciudad, 

no tienen plumaje color de cilicio y monasterios. 

Aves emigrantes trasladadas personalmente de lago a 
marería desierta, 

pájaros hombres cansados de hoteles y zaguanes y 
persianas oscuras. 

He vivido 23 años sobre las alas de un grillo gigantesco. 

He lamido la salada comisura viscosa de morsas que 
nacieron muertas 

"omitando alcanfor y vitaminas. 

Es decir de mi decir, 

es mi palabra inexacta filosófica ese juego de dos 
partes que entrega y recibe pingponeos. 

Sólo la corbata me conduce a través del mundo, 

_ lo que noes transversal es lo directo, 

lo que no es transversal es el suicidio. 

Suicidado moriré cubierto en lana. 

Suicidado viviré como perlita sucia. 

Suicidado ya muy pronto, 

ya muyrojo, 

sobre las costillas o en la Vía Láctea de mi amor amado, 

de mi amor odiado, 

para encontrar la inversa. 


. aturalmente en los aviones miramos siempre el 
aviso que prohíbe fumar y cinturones. 


¿Y quién de nosotros fumará cuando la nave incen- 
diada localice la tierra sin control? 
stedes no conocen el mundo de la muerte, 
conocen el suicidio y los columpios grises del 
invierno. 
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Ustedes no conocen la guerra, pero sus cerebros 
orgánicos fueron hechos después de un bom- 
bardeo. 

Inútiles hombres mecánicos que dirigen los trenes 
bulliciosos por la orilla de los ríos; 

políticos de siestas y olor en la solapa, 

mujeres con el pecho alambrado como campos de con- 
centración. 


S0 


EL AGUA ES LA LECHE DE LA TIERRA 


Ha llegado por fin el final advenimiento porque es 
hora del café 

en las casetas coloradas del mar. 

La ciudad levanta la cabeza cubierta con lonas amarillas 
porque llegaron lluvias. 

Color de colores hecho está. 

Es hiriente el polvo húmedo de las canchas de tenis 
donde se estallaba cuando había sol, 

jóvenes acostados oliendo a sudor y cocacola, 

las pequeñas fieras sangrando en los ángulos, 

respirando claramente. 

Un hombre llorando espera que termine el sonido de 
las nubes revolcadas, 

saca una montaña del bolsillo izquierdo y se envenena. 

- O hay lugar en el mundo para el amante bello! 

o hay gafas de sol para ese muerto si esa niña conti- 

núa jugando pecosa con los niños mientras llueve, 

sin sombrilla. 

Ayer murió un elefante del circo-porque estaba viejo, 

murió porque me gustan los aeropuertos, 

porque mi caballo se desvive en el Africa. 

uevamente el lugar inmediato está en mis ojos trans- 

_ parentes, 
mis ojos de jazz y de sordina: 
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Las frutas de los árboles conocen de mi advenimiento. 
Si un hombre mira con las gafas amarillas, 

si un hombre sonriendo despereza la vida, 

la vida de pez, 

la vida violeta hasta llegar al día. 
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Si un hombre es dios de mar, 

dios de muchacha, 

si un hombre sostiene el columpio peligroso de sus 
bronquios de bambú ... 

Yo era el viento antes de ser dariolemos, 

ahora como un huevo duro permaneceré rodando sobre 
lechugas verdes, 

y mis dientes serán más blancos que enfermeras vivas. 

Es cierto que científicos delgados lanzarán cohetes 
y se quemará tu almohada. 

Sólo un bostezo de culebra quedará en el vacío. 

Momento puramente físico. 

Dios sonriendo se cortará las venas y mi cadáver se 
quedará en el aire. 
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LA GUERRA ES MUY SIMPATICA 


La guerra es un espectáculo maravilloso. 

Me gusta el sonido de Marte cabalgando con Aries 

| sobre mi cabeza, 

me gusta el humo oloroso a cada objeto destruido, 

me gustan las mujeres con el rostro quemado huyendo 
sobre el polvo, 

dejando el sitio donde estaba la ciudad viviendo cons- 
truida. 

Yo tengo el mundo pequeñito, cabecita de fósforo, 
guardado en el conducto de la oreja izquierda. 

Los bombarderos bajan verticales como los alcatraees, 

y es el momento maravilloso de luz y del sonido, 

los melómanos morirán de música concreta, 

de estallido luminoso de todos los trenes que partieron 
a la misma hora, 

gritos dolorosos del mar y de los lagos ahogados, 

rompimiento del vientre y las costillas de las nubes, 

exagerada lentitud del viento delicioso a los hombres 

cuando existía el mundo y fumábamos cigarrillos 
hechos con alas de pájaros, 

antes de la guerra declarada por el problema sexual de 
los políticos. 
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Ha llegado la época de los gusanos lanzaflechas. 

Terminado el exilio y las heladas 

podremos regresar de noche de Leningrado a Moscú. 

Los pájaros nocturnos gritarán como muertos, 

pero no temblarán nuestros territorios de piel-roja, 

porque sólo son pájaros y silbidos de lobos que aúllan 
solitarios en el amanecer. 


Moscú es oscuro en la noche, 

Moscú duerme con un ojo abierto. 

Los paisajes son rectángulos uniformados de overol. 

Boquiabierta mi alma respira a través de las aletas de 
batracio 

en el fondo de la Plaza Roja. 

Una mosca zumbando silenciosa deja sus huevos en 
la naríz de Mayakovski estatua. 

Este día salió el Sol de oro para todo el mundo porque 
Moscú es la torre de control del universo, 

lugar alto fabricado de uranio, 

lugar donde las piernas de las mujeres no se afeitan 
aunque sean abiertas como esas droguerías que no 
cierran nunca. 

Nosotros abundamos latinoamericanos tristes, 

hombres mestizos olorosos a papelito dólar, 

clima limpio. 

América muere de ombligo y no de guerra. 


LOS SANTOS NO VANA LA GUERRA EN JULIO 


Los guerreros estrenan armadura en cada guerra. 


Pero los santos no. 
Los santos barbados melenudos, 


hastiados y felices, ¡generación de cidra! 


aminan sobre tierras amarillas con sus cuerpos de 


única armadura, 
soportando mordiscos y mosquitos. 


Soy un santo y mi santidad es invisible, 


inadivinable, 
sospechosa. 


¡Un santo sólo llora cuando se quiebra un diente! 


Antes, 


vo creía en las guerras con los labios hinchados y el 


sexo de aluminio. 
Pero no creo en la movilidad; 


y por eso no muevo los pies en mi silla de enfermo; 
pero la silla tiene el movimiento propio necesario 


para atravesar desiertos de arenas 
y aguas de mares, 

v cabezas de hombres, 

y cabezas de mujeres. 

La mujer no es el hombre 

como el guerrero no es el santo. 
Y entonces ¿para qué el río, 

la pipa 

y el pijama? 

Vámonos 

aquí sentados, 

y dejemos las palabras. 


Que existan sólo las cáscaras de mica transparente. 
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Estancia segunda 


LOS CANTARES DEL CANTOR 


LOS CANTARES DEL CANTOR 


Tu cabello es morado comolos mortiños. 
Tufrente es verde como una lisa pizarra negra. 
Tus cejas arqueadas son como una pelota lanzada 
por Pelé. 
Párpados azules y pequeños para cerrar y abrir los 
ojos lentamente amarillos. 
. ariz de pavo más real sín luz, pero mirando siempre 
las cuchillas. 
Boca de vaca blanca y dientes de leche. 
Cuello de árbol. 
Cuerpo rojo. 
La piel organiza tu territorio selvático. 
Yo para vivir en la tierra conocí una niña 
v estuve con ella 8 años bajo el cielo 
que ya se acostumbraba a nuestra furia. 
Hoy, 
ya, 
somos, 
tres, 
El vientre de la niña padecía como un globo que se infla 
para lanzarlo al aire. 
Pero Boris salió por su vulvita oscura. 
Ya no podré viajar a Pakistán personalmente 
pero que noruede la salchicha más. 
Es mejor quedarse sentado sobre el Sol 
recibiendo energías por el recto, 
y que por fín sean alas nuestros miembros. 
La vida es un papagayo bebiendo maracuyá caliente 
en un vaso donde sirvieron una nube y no hielo. 
uestro vaso etéreo. 


CABALLITO DE REY 


Estoy en estos cielos de harina azul 

contemplando la muerte de mi hijo escarmentado 

por cuya salvación me haría crucificar solemnemente. 

Los dioses no soportan las aberraciones particulares, 

hijo mío, 

y debes sacudirte de las membranas miste- 
riosas 

que te destrozan como yo. 

Lo verdadero es frágil, y también alucinan los engaños. 

Y si tienes la edad de seis años negros 

comienza a envilecerte a la manera que te haga fuerte 
para resistir. 

Inventa tu historia para evitar las torturas. 

Vamos a lo nuevo, sienta tus nalgas de luna rocosa 

en los huesos de mi rodilla, 

festejemos el vinagre de las carreteras, el humo 

de la marihuana, tu ombliguito sabio, 

los pájaros que asustan a los peces con sus cantos de 
muerto, 

festejemos carne mía, 

niño de alambre minado en guerra bajo la pirotecnia de 
la cohetería, 

la luz que será nuestra en nuestro rostro, 

ninguna soledad mal habitada. 

Oh, gimnasta del circo de tus dolorcitos. 

No es necesario que las bandejas rueden como la bola 
roja del billar, 

sino saltar del salvavidas hacia una santidad niño 
de sangre. 

No recibas zanahorias a extraños, 

nunca mires un gato después de tu resurrección, 

sacude ese polvo de oro que cubre las mangas de tu 
cuerpo para que sean visibles las alas y termine tu 
vida de gnomo. 


AD 


Frecuentemente el espacio me sorprende volando 
y el aletazo de una estrella oscura hace sangrar mis 


corvas. 
Fortalece tus alas de piedra de playa de río . 


respirando sin mover las pestañas, vientre arriba, 
y sube a este monasterio aéreo que fabriqué de hierba 


de agua y soledad 
para navegación alada de nuestros pies, 
donde no hay remos ni timones, 
sólo plumas de piel de culebras voladoras. 
Destruye tú, escorpión de azúcar, 
las mujeres podridas 
y cuélgalas con garfios en el cielo. 
Crucifícame, que así fortalecerás. 
No mires los relojes, hijo, y no olvides 
que somos de la misma edad y del 
árbol venenoso. 
Conserva la luz en el interior de tu exterior. 
Rey de Oros. 
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EL VITUPERIO 


Ha sido formada una historia histérica 

sobre mis huesos párpados, 

el subyugado porque nada dice; 

¡trompetas de oro!, 

en el hilo fantástico donde ninguna equilibrista caería. 


Parece que los dedos de la muchacha que me ama 
hubieran hecho estos canaletes, 
estos ríos de sulfato y benzedrina que hay en mi cuerpo. 
He tocado, palpado y, oh soberbia, 
mis águilas pican 
como el 6 del jueves. 
Ey 
seguramente las baldosas militares de la enfermería 
fueron limpiadas de toda la sangre 
o recogidas en baldes para hacer la sopa. 
¡Ah, sí, sopa de sangre para los valientes! 


Inaugurad vuestros templos de viento que ya es medio- 
día. 
Mi lámpara no servirá para los solemnes. 
Una gota de océano compacto arruinará vuestras inten- 
ciones sumisas. 
Mirad, ese árbol crece. 
Hay que tener ojos rosados, 
y dormir de rodillas. 
Yo digo sí a ese dolor que proviene de los estíos, 
de las malas anclas. 
Me ufano de lado izquierdo porque de la vida vengo, 
voy adelante 
mirando de lado porque mi espalda es el pecho. 
¡Envío! sí, 
mortificación de los sirvientes invisibles 
cuyos dedos temen el sabor de las bandejas y resbalan. 
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Yo conocía esos malabares desde mi oscura niñez de 
cascos de cerdo. 


Alumbraba antes de ser dado a luz. 

Falsificaba la hierba a los conejos 

. guayaba madura a la boca 

_ guayaba botón verde con la honda hacia el pájaro. 


Oh, desordenados los sanos! 
= necesario gastar la vida, y, 
- mosi muchas vidas fueran pocas, 
- ntinuemos con el balón en la cesta, 
con el bastón en la frente, 
con el bolsillo cobalto. 


Las muchachas huelen a parafina y codo. 
veo caminar bajo los ciruelos de sus carnes ofus- 
cadas, 
el Sol mira esas pieles blancas y, bajando de su trono 
amarillo, 
ve el amor. 
. notengo mujeres, prefiero lagartijas venenosas, 
- uerdo en el instante : 
norias simpáticas y bellas como hombres, 
- -=strozan las pequeñas bicicletas con sus vulvas, 
” mis lejanos rebaños, 
mis antiguos monasterios. 


AMARILLO PELIGRO 


Cuando el viento viene del Sur es viento del Sur. 
Amarillo amarillo es. Ya recorrí los caminos del no 
estarse aquí o zambullirse allí, y tumbado sobre las 
cautelosas nalguitas y bajo un madroño fértil; acostado 
a la sombra del Sol y recordando el andamio de cuando 
estaba niño y comencé a dominar el juego de las niñas y 
comencé a hacer filas en cárceles para infantes (plato 
de sopa que sabía a Sol); cuando los novillos de cuernos 
como cañones llegaron levantando el polvo todos mis 
enanos corrieron, y yo con una flor en la boca, dormí 
toda la tarde. 


Las niñas no sabían si acostarse a estar silenciosas, 
conmigo, un minuto, quebraría la tela de araña del 
himen intacto. Simplemente las manos como avione- 
ticas voltean del tobillo hasta el caracol de la oreja, 
donde las niñotas tienen el alma negra y transparente, 
ahí es donde nace el humo verdoso de las salivas 
olorosas a lana que no fue posible utilizarse en abrigo. 


Si todo ese contestar a las cosas desapareciera, mis 
dedos hubieran quedado también como si no conocieran 
la piel de la niña verde de la niña morada de la niña 
azul. Pero la niña amarilla llegó en junio. Rostro 
cuadrado. Cejas de sello. Ojos de fiera que no conoce 
la selva. Eva silenciosa de pómulos de alambre de púas 
enternecida con sangre. Tenía que dejarme llevar por 
esos paraísos de sabiduría primera. Niña era y niña la 
recuerdo, ahora cuando ya sus cosas crecieron más, 
cuando es una araucaria punzante. Mujer que come 
culebras crudas y pedazos de cajas donde vienen 
empacados los cigarrillos del café. 
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Mi advenimiento a las pecas fue motivado por narices 
levantadas apuntando al cielo. Pero ella creció y los 
ángeles turbados encendieron marihuana que sabía a 
Sol. Estas heridas son el testimonio. Y este espíritu que 
brinca como una oveja y bala por mi rostro de ferro- 
carril de carbón, es testimonio claro de que el color 
amarillo en niña, en crepúsculo, en lienzo, en cáscara 
de mandarina es peligroso. 


Amarilla que me lanzaste a los sanatorios mentales, a 
s cárceles y a las ciudades donde soy el fugitivo no- 
orio porque crecieron florecientes las alas. 


Mujer enferma de lágrimas de sonrisa, 
enferma de enfermarme, 
¡Máquina! 
Muchachita de fresa en cre- 
ma, 
ja tu trasero dorado en esa montaña donde fue 
vado siempre moviente y oloroso a pulpa de banano. 
Hembra amarilla de senos y vulva 
extensos como un idioma. 


MI LECHE EN LA MIEL 


Ciega de La Miel 

acostumbrada a la espalda de tu niñito bastón. 

Este miembro sexual tocará tus ojos color aire sin 
herirlos, 

te santificará el camino de plátanos de hierro. 

Llegarás a la arena 

y caminarás hasta el lugar rocoso donde espero 

ver en tu luz ciega la oscuridad lograda. 

Tienen que cerrarse los ojos bonitos 

para que la flor de los ojos internos ... ¡Oh! 

faros, fuegos pirotécnicos, escorpión de luces. 

Voy a volar con hongos y marihuana de río. 

Dejaré que me lleve la corriente 

sentado en la canoa 

hasta un mar que no sea de la tierra. 


66 


EL CALOR SUFICIENTE 


Los malestares de Aquarius incuban la catástrofe. 

Es la ofensiva ritual de la galaxia sobre los hombre- 
citos. 

De mi cielo alienado observo todo : 

tierra empolvada de tierra, 

edificios que no alcanzan a ser iguanas grises, 

carne de estrella en las mujeres y espada en la boca del 

hombre, 

enormes silos de sangre verde, 

miembros que bailan sobre la mesa de billar, 

laberintos de gnomos, 

casa donde venden marihuana y existe la oración, 

sanatorios donde siempre fui el rey, 

cárceles donde fui el poeta, 

hospitales donde no morí, 

convento donde fui un niño, 

mesas invisibles donde descendieron espíritus nombra- 
dos, 

fricción de cerillas de fuego, 

montañas rompiendo su forma y abriendo sus alas dé- 
biles, 

letrinas para beber vino vano, 

flores de textura de sapo, 

calumnias y columnas, 

sal de leche para disolver la sabia belleza de los niños, 

latigazos húmedos, 

desnudos inventando un movimiento nuevo, 

caravanas de ciegos caídos en los bosques de dulce, 

azafatas de azafrán y eclipses, 

olores en la materia noble, 

calles que no terminan nunca, 

. cascabeles híbridos no en el frailejón sino en el cactus, 
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piscinas forradas en oro de placenta, 
mares de pus, 

cristos nuevos. 

Lo dice la palabra de mi torre de control. 
Pero esta piedra esla que decide: amor. 
Esta sonora maestad de vidrio. 
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NACIMIENTO DE LA MUERTE 


Dariolemos no ha muerto, sucedió que tiene un hijo. 
Hijo, voy a morir para que seas mi padre. La vida me 
gusta, señores del jurado, y este látigo que traigo es 
de harina demasiado blanda; no necesitan ocho ojos 
para mis 28 años, cada uno en uno, ni paraísos cono- 
cibles llegan a mis letras un poco aputadas. Las cár- 
celes y los sanatorios quedaron en mi rostro como 
árboles que frutaron sapos y puntillas y esa medida 
soledad que sólo guardamos aquellos que tenemos un 
bolsillo en el corazón, pero no en el izquierdo sino en 
éste, bajo el cabello, a nivel del cielo. Yo estaba dor- 
mido en el vientre de una rata haciendo masajes” cir- 
culares en el ombligo de mi hijo escarpinado, haciendo 
nada fértilmente; porque soy un ángel de tobillos 
quebrados, tetillas subdesarrolladas. Ni la selva ni el 
Sol ni la ceja de cualquier pestaña llenarán mi vacío. 
Esperé muchos años la guerra y he aquí que mi arma- 
dura se oxidó con el polvo desierto de las selvas y el 
agua podrida de las malas salivas. No quería comuni- 
carme con el hombre porque las palabras castigan a los 
que mienten, a los que huyeron para que la raya no 
fuera vertical sino cuadrada. Cuando estoy desnudo y 
mi hijo tiene más edad que yo, me llegan unos deseos 
normales de volar; basta abrir un poco los ojos, señores 
y señoras del jurado, o las alas. Es ésta la hora de com- 
prender que mi alma no ha nacido para ser una tortuga 
sino un pez rojo que salido del agua vino a tierra. Lo 
más luminoso que alcanzo a sentir, es lo oscuro. Mis 
uñas fueron cortadas con .una guillotina y aunque 
distingo todavía el huevo y la mujer, aunque a mi silla 
de ruedas falte aceite, aquí estoy sin acabar de parir, 
comenzando a partir. Soy el hijo de mi hijo, el cielo del 
. cielo. Mi generación no me perdona que tenga el 
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sentido del humor más serio que el amor: deseítos, 
pieles que trabajan como norias, coitos azules y cuando 
el sudor termine en los cuerpos, es posible que re- 
gresen las lluvias y las moscas, entonces podría con- 


tarles un pequeño cuento para los niños que salieron 
del fondo de los fondos. 


El vientre es exterior. 
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CALCULOS EXACTOS 


-dovimiento lentísimo de piedra. 
Lentitud de presidiario diario. 
Lágrimas mocosas de cuando un hombre terminó su 

vida. 
En el aeropuerto las cosas son distintas. 
En los autos negros hace mucho calor. 
Y parati, 

amor, 
terminaré el poema. 
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MOVIMIENTOS DE ALAS 


Yo no creo que el amor muera. Cuando es sólo ena- 
moramiento se pasa la memoria como jugando a contar 
cuentos, cuando el enamorado cree que será el único 
objeto amado. Pero si el centro afectivo giró toda una 
época gris y a veces amarilla en torno a un mismo 
cuerpo, a una misma manera de ser así, es imposible 
que desaparezca la presencia de un amor que fue como 
movimientos de alas, arriba para ver el mundo como lo 
único que roba la felicidad al feliz. Tanto amor queda 
en las cicatrices que el alma va tomando un color negro 
de boca cerrada, y no hay manera de escaparse de la 
muerte. 


¿Cómo olvidar el combate de las pieles en veranos 
claros y oscuros inviernos? 


No me busques a través de otra forma porque sólo 
así, cansado y repelente, serio y morados los ojos como 
las uvas que nunca comimos juntos pero que fueron 
completamente consumidas, sólo así habrá en tu espí- 
ritu el camino que buscaste como un animalito de 
carne. 


72 


CRISTAL DE HUMO 


En las nucas sucias como oro brilla un sol. 

Amanece para nosotros un cristal de humo, 

y para el hombre sin brazos cae el alma. 

Sobre los andamios de madera líquida 

un rostro conocido come muertos 

v disfruta lentamente del muslito de un niño mujercita. 

¿Mi hijo está vivo como Dios olvidado! 

Las nucas saliendo por el huevo parecen sólo orejas, 

sólo uñas de los pies arrancadas ccn las uñas de las 
manos, 

en las noches extensas de las pequeñas celdas 

dende se encogen los cuerpos como mangueras largas. 

¡Mi hijo está vivo como todos los muertos! 
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DESTINO LA MONTAÑA 


Se despierta en las mañanas y el día tiene un nombre 
distinto, 

y los hombres un nombre distinto, 

y los ojos un poco más cerrados. 

Pero hay que salir a-frotarse con los hombres, ani- 
males feos. 

Las señoras que pasan en los autos parecen vacas orde- 
ñadas en la finca de mi infancia. 

Correré hasta la montaña y viviré allí verdaderamente. 

Mis enanos amores que permanezcan en su paraíso 

y que sean buenos muertos como fueron limpios vivos, 

como adorables fueron en la vida. 

¡Ser tres es muy difícil y estoy muy enfermo! 

Los muertos no pueden levantar su arma de sexito 
con gusanos aunque estemos en guerra. 

Me voy a la montaña de la montaña o a la montaña 
del mar. 
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LA MUERTE DEJA EL CIGARRILLO 


28 años esperando viajar a otro mundo 
parecido a este pequeño pocillo de azúcar. 
Amo a los hombres, pero sus maneras 
me obligaron a sentarme en una silla de ruedas. 
Sólo se está limpio verdaderamente 
cuando la conciencia ha cambiado de esponja 
y no existe cirugía plástica para lacar el alma. 
Es cierto que nací para esta época, 
pero no puedo vivir con mis queridos héroes. 
Voy a viajar muy lejos 
aunque mi cuerpo permanezca aquí. 
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Cuando salgo con mi hijo lleno 
sus manos de flores amarillas 

pero él prefiere un tanquecito 

de guerra. 
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No puedo estar en la tierra. 

No puedo viajar hasta el cielo. 

No puedo nadar bajo el agua. 

Pero el suicidio es dejar las cosas adorables. 
Y no se fuma más. 


7S 


ARIES COMO EL APOCALIPSIS 


¡Viajan ustedes demasiado rápido en el espíritu! 

No tanta velocidad, ¡veloces! 

Es posible que encuentren 

en cualquier galaxia espiritual 

una estrella sin luz, 

y allí es el accidente. 

Desde esta montaña olorosa a pino húmedo, 

puedo casi verlos. 

Aquí llegan las vibraciones de cada parte. 

Trato de llamar telefónicamente 

y aparece en mi oído una emisora argentina 

y un son cubano. 

Todas las voces aquí están. 

Estoy muy alto en la montaña, y no me equivoco. 

El estallido de Marte el 10 de septiembre me quemó 
todo el cuerpo 

y me llenó de luz. 

Dariolemos, Aries sentado, no batalla 

pero siempre está en la guerra; 

sentado en un columpio para niños rojos, 

y en el pequeño montículo de pinos y hongos, 

Aries como el Apocalipsis. 

Y me llené de algo que no sé qué es; es energía, claro, 

pero es mucho más, Entonces es fácil para mí tenerlos 
en este momento. 

Salgo de la casa, levanto la cabeza, y no hay campos de 
estrellas. 

Sólo neblina sobre la hierba gris. 

Pero penetro en mí y encuentro diferentes luces y una 
sola luz. 

No me equivoco. 

Ya sentirán. 
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Estancia tercera 


EL RECLUSO PERPETUO 


“HABLANDO COMO EL VIENTO”” 


Espuma, 

eras una niña que asomaba la cabeza por la ventana del 
auto. 

Tu cabeza conotía el viento. 

Yo siempre miré las cosas que estaban sobre la tierra 
como polvo de pantano; 

frailes españoles y golpes fuertes en las nalgas con un 
garrote español, 

y basta decir que como niño yo no era más que un 
pequeño pino 

sembrado con mano izquierda. 


Estoy hablando como el viento para que solo las voces 
horribles sean de tu conocimiento. 

¡Pero soy un enano! ¡Pero soy un gigante! 

Y frecuentemente gritábamos, 


aunque dificilmente exista cálculo de voz para algún 
eco. 


Es sencillo, 
y para comprenderlo, 
tuve que venir a la 
niebla. 
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BORIS NO PESCABA 


El día color malva de los cocodrilos acabó con los ci- 
lindros 

que luego fueron llenados de escleróticas húmedas. 

Los espejos invisibles anunciaron sus ombligos 

y la droga injertaba su arbolito. 

Boris comía tierra de nubes. 

Boris no sabía que los sanitarios son huecos como una 
oreja. 

Como dos orejas. 

Olorosos a blanco y sudor terrible de insulina. 

Y las grandes ciudades permanecen voluminosamente 
solas. 

Y mi cuerpo de uva brillante como el sol se tambalea. 

Nada más sobre mis uñas que las uñas de Boris y de 
cal. 

Nada más esquizoide que ese freno nocturno donde se 
orina 

en el amanecer. 

Donde mi cabeza es parecida a la tarde guerrera de 
una base aérea, 

arsenal de dientes y avionetas, 

paracaídas navegando en pesquería de truchas. 

Uniformado Boris o el mundo, que es lo mismo, 

este oligofrénico no sería el único que vista la camiseta 
verde oliva 

con dos letras sobre el pecho pegajoso: H.M, hospital 
mental, hospital mentol. 

Cuando marzo cerraba, todas las agujas se quebraron. 

Ya no queda ni corazón ni cápsulas que me tengan vi- 
viendo. 

Precisamente en este sanatorio no existen flores ama- 
rillas 

que agregaba a mi sopa cada día. 
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- es más altos las torres anuncian la subida del 
etróleo, 
más Láctea ha sido quemada como un alacrán 
rodeado de líquido; 
«la mi nunca Vía Láctea. 
cue siempre estuve en el frente de guerra y cocaína, 
- vomito la misma sustancia pegajosa que obtenía 
garitas de los soldados rasos y en los hospitales 
de los ángeles murientes. 
Boris patina velozmente sobre mi corazón de 
piedra, y cae. 
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EL RECLUSO PERPETUO 


Como si me hubiera fugado sin cumplir la condena del 
vientre de mi madre, 
he pasado la mitad de mi vida recluido. 


He conocido cárceles menores, 

patios de leprocomios, 

ciudadelas de Dios, 

esas casas de locos de solos corredores 

por donde se pierde la conciencia más lúcida 

Evoco: 

Tildado de epiléptico 

por los tics de mi prosa, 

tenía que regresar a la celda 360 para comprender, 

bajo un verano de acero y algodones nubecitas, 

que la vida no es ningún caballito pony, 

y yo de jinete no tengo una espuela. 

Antes existía sólo el cuerpo de siquiatras y enfermeras 
blancas, 

en agosto para mí, 

en septiembre para Puma, 

en agosto para ella y en marzo nuevamente la insulina. 

Y las pequeñas avionetas, 

salidas reparadas de los eternos hangares, 

de nuevo a la ciudad donde la sangre esluz y la mujer 
es hombre. 


He terminado con la carne traspasándola a mi hijo, 
quedando sólo huesos, 

quedando sólo flor. 

Estuve muchos años esperando que Boris patinara 
equilibrado en la cáscara del cielo, | 

pero cuando los pies son rojos, por más sabios 
permanecen ligados a la tierra. 


82 


¡¿Cuándo terminaré de parir ese cachorro?! 

Bastará que mis párpados drogados de dromedario y 
droga 

alarguen un poco mis testículos de mica reventada 

bajando a los tobillos. 

Bastará un solo juez para toda la vida 

repetir el ritual de los bongós. 
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EVOCACION DELA CARCELPARA INFANTES 


Unos 
señores sin ovejas 
pasaban con sus botas 
de pájaroscon manos 

y yo no viajaba, no porque mis padres detuvieran el 
impulso, 

porque yo no tenía padres; 

sólo algunos gusanos solitarios 

que descabellaban los pocos caminos del territorio de 
los sexos. 

En la cárcel para infantes estornudaba mucho; 

una sola fila recta bajo el cielo huevo, 

los céspedes convertidos en polvo de aserrín no de 
madera, 

virutazos que sacaban los ojos que no se acostum- 
braban a los colores que son ya conocidos: 

el cielo es azul pero también es ano de anciana, 

el rojo es fuego de las carnes pero mientras más rojo 
más mierda es, 

el verde se aconseja para los sanatorios mentales, 

pero he visto morir de verde, 

el morado es un hueso que desnuda ternura, 

pero las axilas de los alcatraces son moradas en po-- 
tencia, 

y colorcitos otros muy poco conmovedores; sólo ése, 

el culpable amarillo, Sol de uña, luz de la luz, Sol de la 
Tierra. 

Amarillo hijo no me mates, que he escapado de peores 
garras, 

los leones se enamoraron de mí, 

las cebras me prestan sus rayas para los grandes sacri- 
ficios, 

las culebras me regalan su veneno. 


Pero la metralleta era muy fría enla base aérea y tenía 
ganas de matar 

y no maté. 

Mi uniforme era de estrellas bordadas de mierda y 
soledad. 

Comenzó mi cerebro. Había un camino negro, 

y calzadas las sandalias seguí el movimiento de mis 
hermosos pies de ballena dormida 

y porestos laberintos voy, 

sin moverme, 

viajando y redondo como una naranja china, mandarina 
O lima. 

Degenerado el limón. 

Bella la boca para el limón, 

rociado sobre cartílagos de elefantes 

o pieles de fetos. 
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EL SOL EN EL HANGAR 


Comienzo a escribir este diario porque siempre me 
gusta el hoy, 

el tiempo estancado en el instante mismo. 

Y aunque el hoy sea este negro caparazón de angustia, 

y aunque la cárcel me haya saciado hasta el hastío y 
la desolación, 

aquí estaré levantado como mil elefantes, 

y saldré solamente hasta la puerta de hierro de este 
taller tipográfico, 

porque me acerqué a las letras; 

sabiendo que tendría que pasar largos días en este cielo 
de mierda 

era preferible estar aquí frente a mi pequeña maquinita 
de 200 grados. 

Afuera está el sol en el hangar de la sexta, 

vuelan las palomas del pabellón 2, 

voltean sobre mi cabeza de olvidado 

y se van como aviones brillantes sobre la ciudad 

que está allí abajo, muy cerca. 

Y si los guardias no apretaran el gatillo 

y me dejaran salir tranquilamente, 

bastaría caminar un poco hacia ese parquecito verde 

y doblando mis pasos a la izquierda 

llegaría a los brazos de mi hijo dorado, 

lapicito nuevo, 

toallitas húmedas, 

solecito blanco. 
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SONAMBULO CON PESADILLAS 


Cinco años con las extremidades muertas, 

nací enclenque como un enano flaco que llegado a cierta 
edad se estira, 

tomado por largo mis padres me hicieron adulto 

expulsaron mis cosas contra los muros de la cárcel 
para infantes. 

Ya estaba terminada la época del sonambulismo 

cuando me levantaba dormido a caminar los corredores 

de tablas barnizadas que una vieja loca 

avaba con cepillos de envoltura de coco. 
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EL AHOGADO EN LA MEMORIA 


Boris, amarillo mío, 

caballito para montar huyendo delos calabozos, 

ven porque han tomado mi alma los jueces para cu- 
brirse del sol 

y el verano en esta cárcel rasca las vísceras; 

y aunque salgo de la celda en las mañanas encontrando 
que la luz no ha terminado para el hombre, 

revuelco mis costados en fricción con costillas de otras 
cicatrices; 

los pequeños carros donde llevan la sopa para tres mil 
digestiones 

trituraron los dedos de mis pies, 

estoy caminando en la cabeza, 

soy el ciego que no tiene brazos. 

Hoy me deslumbra la alegría cuando pienso que tienes 
cinco años 

y no puedes comprender cómo tengo la mierda hundida 
hasta los ojos. 

Y sin embargo miro el cielo y las palomas volando en 
el huevo dorado de verano sobre la capilla 

como hojas blancas que se escapan del sumario 

que lanzará, hijo mío, mis cosas alaluz, 

a tulado, 

y los domingos nuevamente iremos a ese parque del 
concierto 

donde las palomas son distintas a estas palomas de la 
cárcel. 

(Mi barba creció, muñequito amarillo, y estoy muy 
parecido a Dios). 

Todo el día acarician mi cuerpo los guardias requisando 

y en cada bolsillo sólo encuentran pedazos de alma 

y el recuerdo que tenía de ti, hijo, antes de tu naci- 
miento. 
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Siento miedo cuando la celda está oscura 

y a través de la reja observo la ciudad abajo donde 
existe aire 

y el hombre no se asfixia. 

Olvidado tu rostro no puedo dibujarte en la memoria. 

Sólo sé que tu boca es mi boca, 

tus cosas son mis cosas cuando yo era un nene que 
azotaban, 

y el mar que hay en tus ojos gredosos es el mar que 
siempre he llevado como sal que se queda en las 
axilas. 

En la noche, hijo, los prisioneros cantan y sus cica- 
trices brillan. 

como estrellas largas que perdieron su control en el 
espacio. 

Acostado está el ciego que imagina que esto es” un 
campo de flores, 

sólo escucha el gemido de los hombres que agonizan en 
los calabozos. 

Niño de carne de mamoncillo y mamey perfumado 

sálvame porque estoy en la tierra y no tengo alas; 

ábreme las esposas que necesito fumar con las dos 
manos. 

Alimenta tu cuerpo tibio de helicóptero que gira 
eternamente 

para que la leche y las legumbres suban a esta montaña 
donde queda la cárcel 

y fortalezcan mi cuerpo de aguja. 

El tiempo se quedó atravesado en el verano 

donde los minutos han sentado sus nalguitas minu- 
teras. 

Hace un siglo que no escucho hijo tus cuentos rojos y 
tristes, 

negros y felices. 

He muerto mil veces ahogado en la memoria, 

la época de los escarpines y los escorpiones, 
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los primeros sonidos de muñeco que levanta el pecho, 

tus deditos sabios como pájaros pequeños sobre 
baldosa, 

el olor a lana que dejaste en la litera de ese tren qus 
terminó en el mar 

para que tus cosas se purificaran y tus ojos se abrier ” 
como campos de golf. 

Bajo el musculoso bosque de bocas que mastican sin 
dientes 

camino en las manos que antes limpiaban tu ombliguito 
hongo, 

y en la soledad de la cárcel a veces soy feliz. 

En mi celda hay un hombre sin brazos que estalló un 
bomba 

y un ciego que estaba introduciendo su mano en un 
bolsillo; 

pero sus espíritus gigantes subliman la carne ya 
perdida. 

Yo tengo brazos para orinar tranquilamente 

pero mi espíritu está extraviado en una selva muy 
oscura del Africa. 

Mi hijo está vivo como Dios olvidado. 


90 


MUDANZA 


Si mueres antes de que mi cuerpo termine, 

espérame que no soportaría quedarme sin tus cosas. 
Yo me voy pero recuerda mi rostro, nariz y ojos. 

Ven y saluda a tu padre desde cualquier nube. 

Creo que viviré en desierto o montañita 

para toda la vida. 
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CUNA DE ESCORPIONES 


Boris es escorpión y en su cuna brillante brillaban es- 


corpiones 

que luego yo mataba con círculos de fuego de alcohol 
azul. 

Esta mañana parece que la hubiera vivido muchas 
veces: 


el mismo olor a nada, 

la misma manera de centrarse el cielo 

y algo insospechado flotando por ahí. 

Estoy robusto bajo mi cabello, 

¡mi espíritu es un inmenso gladiador vencido! 

El paisaje aborta todas las posibilidades, 

rejas en los ojos, 

guardias de uniforme color de cemento, 

presidiarios oscuros, 

cada cuerpo un sudario caminando, 

cada boca exacta para la sopa de ratas. 

Mi hijo debe estar jugando al amor con su rostro de 
enanito sabio 

y la ausencia desdibuja su figura en el recuerdo ya 
cansado. 

Mi sexo está en mi espíritu como un ángel de tiza. 

Quisiera permanecer aquí sin fricción con otras carnes. 

Todos los deseos esperando en el cerebro el día de las 
niñas salivosas, 

el regreso a un bosque de cinturas como pulpas de 
tamarindo caliente. 

Verdaderamente oculto sensaciones para no llorar, 

para no reír, 

para ser simplemente este número 83089 en la tarjeta 
de reseña y en mi pecho. 

¡Sólo mi hijo me importa en el mundo! 
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QUE SEAN MIS AMORES BUENOS MUERTOS 


Mi esposa murió como un hombre, 

Boris no ha nacido todavía. 

Mi alma está más viva porque esos dos espíritus que- 
daron en mí; 


soy tres, perodelgado como un hilo. 
Ojalá mi cuerpo resista. 
Que para ellose convierta en hilo de nylon como hierro. 
Y no voy a llorar ni a comer más. 
Cuando cae el árbol más pesado de la selva, 
las fieras beben agua porque saben que nunca salen 
lágrimas de las ramas secas. 
El agua no fabrica las lágrimas. El 
único llanto es el de aquellos que no permiten que 
el líquido salga por los ojos. 
Que sean mis amores buenos muertos 
como adorables fueron en la vida. 


¡Yo viviré tres veces! 


SEPULCROS PULCROS 


Cuando tenía 4 años me picaron las hormigas 

bajo un árbol maduro de mandarinas fértiles, 

pero todavía no teníamos este desastroso cielo azul. 

Alma ¿qué hacemos, si no somos piedras para rodar 
bajando la montaña? 

Permaneceremos, alma, pisados por las mismas ambu- 
lancias, 

esos gritos de los hombres sólo terminarán cuando sean 
colocados de pie en los sepulcros pulcros, 

y si alguien queda llorando en la tierra el viaje de ese 
bienamado 

que utilice el agua de esas lágrimas para refrescar los 
prados nomeolvides. 

No es que yo quiera continuar viviendo, 

sino que hoy amaneció un enano brillante a mi lado, 
disolviéndome. 

¿A qué ciudad podría viajar para verdaderamente estar 
lejos? 

La piel no se aleja de la piel, 

y la piel del espíritu es lo que respira. 

Ahogado el espíritu 

comienza la segunda vida. 

Esa vida que dejamos en los pequeños bolsillitos de 
pana donde sólo cabe un dedo. 
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CARTA AL JUEZ 


Erase que se érase un poeta joven que terminó muy 
pronto; érase que se érase también un juez joven, sin 
estola, sin impertinentes, sin martillo. 


Para mí es una necesidad orgánica escribir, la única 
manera de comunicarme con las personas que ahora 
son lo que me determina. Á mi esposa escribo poemas 
largos y negros, a mi hijo Boris pequeños poemitas 
muertos, y como esta trilogía está en sus manos, y 
usted es mi “consciente””, voy a escribirle, no como a 
juez, sino como a persona. 


*“¿Hasta cuándo estaré confinado en estos tristes 
arrabales del pensamiento más vulgar?””. A esta hora 
los presidiarios cantan y sus cicatrices brillan como es- 
trellas que perdieron su control en el espacio; y yo miro 
las rejas oxidadas que me separan del mundo de los 
hombres felices que viven bajo el sol, y mi alma se 
asfixia como una mariposa lanzada por ventiladores; 
tengo la sensación de no haber sido nunca o haber 
muerto de un momento a otro. 


Yo no entiendo el mecanismo de los códigos pero un 
concepto puro de “el hombre”? me dice que no debo 
ser llevado a la oscuridad donde los condenados 
esperan una fecha lejana para realizarse, para mirar 
el cielo y sentir que Dios existe. La “justicia'? ha sido 
inventada por el hombre, pero ““lo justo”? nace con el 
hombre. La justicia es necesaria mientras la mirada 
de estos delincuentes natos, con quienes convivo ahora, 
tenga ese brillo opaco que denuncia almas perdidas, 
sin conciencia. ¡Yo tengo demasiada conciencia para 
vivir limitado por muros! Mi espíritu tiene alas muy 
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largas y la vida me parece bella. ¡Merezco vivir! Estos 
delincuentes que caminan y duermen conmigo en este 
infierno me hacen comprender que la sociedad está 
enferma, que la sensibilidad lleva a la persona a los 
más complicados laberintos de donde sólo escapan 
aquellos que tienen capacidad de comprender “Lo 
bello”?. Aquí sólo miro cáscaras y cicatrices porque no 
me atrevo a levantar la cabeza para encontrar que el 
cielo todavía es azul, mientras este cuerpo delgado 
habite en este lugar pequeño rodeado de vulgaridad. 
Pero lo que más me duele, doctor, es sentir que no me 
pertenezco, no soy mío, soy de mi pequeño y dulce 
Boris, un niño de carne tibia y perfumada que me ha 
sacado de un vacío profundo donde estaba hundido, 
cuando la angustia existencial apretó consus tentáculos 
mi mente que comenzaba a leer. Mi libertad es de mi 
hijo porque él compensará el trauma de mi infancia. 
Porque yo era un nene sonámbulo y nervioso que azo- 
taban, y mis padres ignorantes no tenían la culpa de 
destruir su embrión aniquilando mi naturaleza. Pero 
la compensación llegó cuando mi hijo hacía ejercicios 
en el vientre de mi esposa que ahora llora como un 
venablo extraviado en la soledad. 


Usted comprende que mi mundo no es éste y confío 
en que pronto lanzará mi espíritu a la luz. 
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LLUVIA EN LA CARCEL 


Boris, voy a tragarme la montaña, 

voy a beberme la lluvia, 

voy a comerme la ciudad. No puedo más. 

Ven porque muero de la cintura hacia abajo, 

la cabeza está viva para recordarte, 

y en estaépoca de los satélites todavía lloro. 

Cae la lluvia sobre ¡a cárcel olorosa a orín 

y no tengo nada que me detenga en este viaje defi- 
nitivo a la soledad. 

Me quedaré aquí si no vienes rápido con tus pantalon- 
citos tibios 

a salvarme de la pena de muerte. 

Ven, reconoce mi rostro de Cristo que condenaron a un 
aislamiento; 

frío y desolado corro, alcánzame, 

duplica los pasos con tus pequeños pies y sube a esta 
montaña donde me estoy ahogando. 

Ríete en la casa para oírte desde aquí, 

sácame los dientes, 

mira con tus ojitos chocolates iguales a los míos 

que sólo miran los muros de la celda. 

Recuerda a tu padre, Boris, y no llores 

la tarde que yo muera. 
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LA SALIDA DEL SOL 


¡El cielo brilló! Aquí voy a lo eterno. 

Vengan mis dioses amigos y beban conmigo esta 
alegría. 

Muero de feliz. 

Adiós cárcel. 

Esta noche respiraré la libertad de mi hijo 

y pronto mis manos podrán acariciarlo nuevamente. 

¡Qué miedo delicioso regresar! 
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Estancia cuarta 


EL VALLE DE LA PERMANENCIA 


EL VALLE DE LA PERMANENCIA 


Espero llegar a cero ceremoniosamente, 
abultada la espalda como un enano camello, 
las uñas afiladas de masticar mucha hostia. 
He visitado los lugares que en el mundo yo creí trans- 
parentes. 
Abundancia de mierda gelatina en los cerebros 
y muchos cristos robando mi comida. 
Ensuciaré los altares, porque mis ceremonias son ne- 
gras 
como gafas de detective polaco, 
sacaré los ojos de mis fieras, amarillas en el recuerdo, 
v hundiré mis dedos en esos huequecitos tristes 
donde ningún explorador había llegado. 
¡Alabanza! Grito de paz a las niñas que me amaron 
y dejaron sus úlceras lacradas en mi santo semen. 
Me reconcilio con la vida para merecerla muerte 
y ¡festejo!, ¡festejo siempre! 
Cuando vestía de blanco ¿era yo un hombre oscuro? 
La luz me rodeará de luz como una culebra 
subiendo hacia el valle de la permanencia, 
y permaneceré y veré. 
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LAS MANOS HERIDAS 


El camino rocoso de la soledad es blando. 

Porque los poetas de mi generación han sonreido más 

yo soy el anónimo con mis poemitas guardados como 
gigantes en cajitas de vidrio. 

Yo estuve con Genet en la cárcel y con Artaud en el 
sanatorio, 

yo ayudé a despegar la oreja que cercenó Van Gogh 
vilmente, 

yo soy el marginado, vituperado, asediado de demonios 
blancos luminosos 

que quieren ser dolor en mí, 

pero mi '“mundo”” gira en un sentido común, para mí, 
pues no me entienden. 

Si yo matara a mi hijo no me entenderían. 

No conocen el amor de la sangre. 

Sucede que no pude quedarme en los objetos, 

me maltratan casi como me duele y purifica Boris. 

¡Y ha llegado Jesucristo a mi alma! Luz soy y soy 
número 7, 

amando dos puedo ser no el ““solo”” sino el *“solitario””. 

Los ancianos no comprenden lo que dicen los niños, 

porque los niños son ángeles y los ancianos ancianos. 


Ahora comprendo por qué nado mejor cuando lleno la 
piscina de sangre, 

que reflejada en el sol parece vino. 

Abriguémonos soledad hasta la luz. 

Pero embriaguémonos y comamos culebras! 

Sólo la salvación está en el veneno que rechaza el 
espíritu. 

Soy un ángel que no hago mucho ruido con las alas para 
no despertar los habitantes cuando salgo y aleteo 
un poco en el sitio donde mi hijo respira y tiene 
heridas las manos. 
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SOY UN CABALLO PORQUE ALGO 
PESA EN MIS ESPALDAS 


Qué difícil es contener un caballo galopero cuando se 
dirige hacia Dios por pastizales verdes y calientes. 

Así mi espíritu es un caballo que mi padre importó de 
Chile 

y necesita herraduras grandes. 

Soy un caballo porque algo pesa en mis espaldas, 

algo transparente y con alas de pájaro amarillo. 

El “*El” que brota en mi presencia para llevarme a la 
““totalidad””. 

Estas cadenas pesados testimonios son de que mi hijo 
me enferma hasta el olvido. 

Yo soy su barco, su flecha, 

su verdugo, su amor, su problema, su conciencia exacta, 

Y seré su muerto. 

Hoy hablamos y el teléfono recuerda las palabras. 


Su voz es un alud atómico, 
¡y su idea Dios! 
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SEGUNDA INFANCIA 


¿Acaso es esto mi segunda infancia? 

¿He matado los demonios albinos queno pudieron ver? 

Rodeado de pájaros y árboles van creciendo mi barba 
y mi hijo, 

solemnes y fuertes. 

Sólo esta vida vivir quiero. Otra fuera fornicaria o 
blanda. 

Es el momento de la meditación cuando no se medita, 
sólo se ausenta. 

Este es mi templo hecho de fuego y fuego. 

Aries en el padre, Scorpio en el hijo. 

Y todo ese fuego alumbrando esta montaña, este lugar 
de la Tierra nombrado Monte Frío. 

Están secas las carnes de los muertos allá en las ciu- 
dades. 

Sólo aquí se vive. ¡Oh zombis, permaneced dormidos 
trabajando en los rascacielos! 

Ya vendrá la serpiente amarilla y la luz desintegrará 
vuestros cálculos. 

¡Dejadme escuchar ese canto de naranja! 

Que he pasado las pruebas suficientes, el arco y la 
flecha del pontífice, las cárceles de neblina y 
cereales, los sanatorios iluminados y felices donde 
he sufrido las mejores horas, 

las mujeres que acariciaron mis manos y destruí con 
mi cucharita de labio, 

mis niñas olorosas a plumas de pasados dioses. 

El hueco está abierto para que mis alas salgan. 

Las hierbas aromáticas me llenan de aguala boca, 
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y otra hierba de humo ¡oh fiesta, algarabía en el 
cosmos! o 

Este es mi hijo subiendo el camino con el cabello hasta 
el polvo. 

Y con un lazo. 
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ORACION PARA UN NIÑO QUE DEJO LA CIUDAD 
Y LO MORDIERON LOS TIBURONES 


Regresa hijo mío a mis brazos 

y hunde tus dedos en mis nuevos brazaletes. 

No te ahogues en el mar, 

no salgas caminando sobre él, 

no le hagas abrir la boca que tiene hambre. 

Permanece jugando a transportar arena con tu pequeña 
pala. 

Toda la sal que introduce en tus ojos llega a mi úlcera. 

La ciudad se abre de piernas como una ciudad azul 
de sol, 

esperándote. 

Sobre los edificios he colgado la flecha en que regresas 

prendido de tu madre. 

Sin ella no sería ésta la ciudad, 

y el Sol que la incendia en el mar no es distinto. 

Hoy se ahogó un amigo en la playa donde vives, 

hijo mío caballito. 

Elévate para que no te ahogues. 

Tráemeno sólo arena sino todo el sudor de tus cabellos, 

sube rápido a la plataforma, que esos rieles termi- 
narán aquí. 

¿Me salvaste de mi padre, hijo, para hacerme llorar sín 
tu presencia? 

Cuando tengas cinco años puedes hacer lo que quieras, 

pero ahora ven para conversarte, 

tengo mucho qué decirte, 

y miedo. 
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'*AGUA ESTANCADA DE LA PENA”” 


Yo tenía 15 años y escribía unos poemas casi de nutria 
casi de gamuza. 

Tú pasabas como un perrillo de raza con la cabecita al 
borde de la ventanilla, en el lado exacto y diagonal 
en donde yo bebía café y el brazoya quebrado. 

(El bar “Miami”” murió fue en un incendio). 

Y entonces hombre y mujer, muchacho y muchachita 
más niña aún 

fueron dirigiendo sus fuerzas afectivas con una serie 
de sensaciones ópticas, 

hasta tal punto, que una vez te vi y no quise que me 
vieras para que no me pensaras esa noche, 

para que no se hincharan nuestras carnes de cordero 
tierno. 

¡Tú no pudiste evitar! ¡Yo estaba evitando! 

Hablo de esto, de eso que nos condujo a este laberinto 

porque si las cosas comenzaron así y llegamos, o mejor, 
vamos aquí, 

querida cónyuge, yo no soy el culpable aunque haya 
causado tantas muertes. 

Estás viviendo muerta. Yo estoy viviendo muerto 

y mi viejo transparente caballito y a la vez niñín de 
color tibio 

está apuñalado, tiene la cuerda en la garganta, 

está muerto, mil veces muerto aunque sonriente como 
un ángel de azúcar. 

Ah, ¿cómo a través de la mente podré hacerlos revivir? 

Pues aquí están mis brazos huesudos que lanzarán 
comida y techo y lecho a la bocaza de mi hijo, 
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y si tú quieres ensuciar tus dientes y luego lavarlos 
con lo poco que puedo ofrecer, 

los muertos estarán vivos nuevamente. Si no me amas 
no importa. 

Se trata de Boris, el azul. ¡De Borislemos! 


“FLECHA PERDIDA EN LA OSCURIDAD”” 


Ayer hablaba de cadáveres, de muertos, 

hoy algo vivo me estorba en la nuca del alma. 

Las cosas suceden simplemente, tienen que suceder, 

y el hombre mientras viva bajo este sol naranja 

tiene que llorar y reír interminablemente. 

Te hablo como a una amigamor 

que ha quedado tatuada, limada, hachada, herida 
para siempre. 

¡La expresión del rostro que ha adquirido Boris es el 
resultado de mi contenido! 

Nuestro hijo ahora, aunque algo viscoso apague- su 
alegría, 

es, está en el peligro de conocer el vacío demasiado 
niño. 

¡Que nuestro hijo un día sea soldado y que mire el cielo! 

Yo, el despreciable santo dariolemos 

me transformo cuando pienso que el amor no existe 
en el absoluto. 

Hay amores, y luego se anestesia el campito afectivo. 

Qué ridículo me sentiría persiguiendo como a un delfín 
tus caderas de roca. 

Pero Boris como un árbol de esos de flores amarillas, 
guayacán que hay en la ciudad, creció, 

cayeron sus hojas demasiado pronto 

y luego respirando fuerte floreció. 

Esas flores que tapizan estas calles son pequeños 
pedazos de la piel del '“*hombre”* que pariste 

y yo nunca terminaré de ““parir””. 

Desnúdate, amada mía, y mira esas grietas que dejé 
en tu cuerpo, 

las que dejé en tu espíritu no podrán ser palpadas 
nunca, 
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pero sí lloradas o simplemente diluidas, extraviadas 
por ahí, 

pero latentes. 

Espero que esta noche no se acabe el mundo. 
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“NUESTRA SEÑORA DE LA TRISTEZA ” 


Hoy me pertenezco. Hablare de mí. 

Diré cosas que tú sabes pero que no ““entiendes”” 
aunque siempre **“comprendiste””. 

28 de vida. Veinte de ““reclusión””, 

contando los 9 meses que estuve abultando el pequeño 
cuerpo desdichado de mi madre. 

Me encerraron en todas partes, 

a mis espaldas siempre había una llave en movimiento. 

¡Ay, sólo me faltan los alambres eléctricos en un campo 
de concentración! 

Luego me recluí en tu vida, e hijo tuvimos, 

seis añitos, gratos, desafortunados, 

pero era una reclusión que me autoimpuse, 

y las caricias y pesares fueron hondos pero dulces o 
casi iluminados. 

¡Boris canta como un foco rojo de la Navidad! 

Por eso esa última reclusión impuesta fue mi liberación, 

mi olfato, olía colores, 

mis dedos olían tibieza y pellizco en el saloncito donde 
llegaban los ““caminantes del Sur”, 

o bien gritos en la cocina que no permitían llegar al 
sabor de lo que iba verticalmente a la boca. 

Fui tan honesto que me sacrifiqué 

y fui fraile de la comunidad de 2 + 1, 

trilogía complicada con el resultado de tú, hembra, y 
yo caballo padre; 

¡Oh, Boris, ¿cuándo alcanzaremos con tu madre el 
verdadero ““estar””? 


ROMPECABEZAS DEL RECUERDO 


Vivíamos en una casa llena de alacranes. 

Comenzó a hundirse donde se hace la sopa 

y las ratas salieron al mundo de los pequeños panes. 
¡Ah, cómo la morada determina el afecto! 

Nos amábamos matando alacranes, 

salvando la vida de nuestro hijo de su signo “Scorpio?” 
Eramos ángeles con las manos sucias, 

nuestros sexos alfombras de piel de culebra, 

el espíritu pasaba a vivir en nuestra libido, 

y yo como viajero que busca las profundidades 
recorría el territorio de tu cuerpo 

con la fuerza de una noria, 

como buzo que se desespera 

cuando tropieza con montañitas del fondo. 


Nos bañábamos en el lecho como dioses de balso. 

No habrá guerra más grande que esas guerras de 
dientes y torturas de corvas y tobillos. 

Marzo. 

Martes. 

7 días para sacudirnos y sacar fetos colgandoen las 
manosrojas, 

mil días para mil noches y mil manos y mil mil. 

Torturamos el amor, 

el lazo era fuerte como un cable para dragas. 

Y si el amor nos llevó a hospitales mentales, 

aquí estamos como si estuviéramos en ciudades dis- 
tintas, 

distintas placas en los autos y sabor enelagua. 

Cuando estamos jóvenes guardamos las canas en los 
bolsillos para ir colocando cada día una, 

pero cuando el tiempo ha sacado demasiados peces 

creemos que la luz perdió su ritmo. 
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Amor, mi nariz está pequeña como una cereza 

y tiene el color exacto de tus pies de Piscis, 

Pero nunca caminamos como gansos. 

Sólo ahora cuando la poesía abrió su boquita de raqueta 
usada 

puedo mirarte a través de lentes para exceso de luz. 

Nunca estuvimos en los mares que determinan nuestra 
época, 

nunca lanzamos arena jugando en esas playas. 

Si hubo lágrimas y cólera y mucho dolor en la cabeza, 

si excluido el sexo de nuestros cuerpecitos brotó el 
alma gigante de guerrero que apenas comienza la 
batalla, 

que continúes por el mundo como estrella floja que 
nunca se desprende. 

Escribiré poemas en la orilla de un río. 

La ciudad condiciona el amor 

y yo prefiero el bosque y la selva y el olvido. 

Tus pantaloncitos y tus ojos, 

nuestros cerebros reparados en clínicas eléctricas, 

tu saliva olorosa a camarón de vidrio, 

rompecabezas del recuerdo. 

Tus manos quemadas calzaron las sandalias a mi hijo 

y desaparecieron caminando sobre el polvo. 

Amor, haré de tus costillas una metralleta 

y nos encontraremos bajo un árbol oscuro. 

Yo seré el guerrillero flaco 

y tú una raíz muy grande donde pasaré la noche. 
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REY DEL INFIERNO 


Yo no salgo a la calle cuando hay luz. 
Quiero solamente mi luminosidad. 

Aquí 
Como las tortugas duermo. 
Soy mi templo. 
Me elevo como un globo. 
Tengo un gusto propio y el cabello que no quiero 

peinar. 

Estos son los muros donde se pudren mis ojos, 
se agrietan las costillas, 
reboto como un balón 
y voy perdiendo la vida, 
desviviendo, 
flagelándome. 
Pero soy el dueño de mi infierno. 
El rey de mi reino. 
Aunque todas esas culebras suban a lamer la úlcera, 
la gangrena también es sólo mía. 
En estas murallas se cae mi piel 
todas las flores me colorean 

y son negras 
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Estancia quinta 


ANGEL DE LA TIERRA 


ANGEL DE LA TIERRA 


Voy hacia el mar a fortificarme para vengar la sangre 
de mi hermano. Casi una confesión: voy hacia el mar 
a descansar de sufrir entre los hombres, y de amar. 
Me veré hacia adentro, en el agua luminosa de mi espí- 
ritu. Un canto de peces me abrirá la boca, y sentado en 
la playa “podré ser más '“santo””. No quiero estar 
sentenciado a la luz del ácido y la mescalina. En el mar 
hay ácido abundante y sai y Sol y puedo levantar la 
cabeza en la noche y ver la colocación de las estrellas 
y mirar la galaxia donde está mi amor. Mi hijo necesita 
que su padre vaya a tomar energías. Mi hijo es el mar, 

oy corriendo desesperado hacia sus costillas mojadas. 
Mi esposa es el agua, voy hacia ella. Yo curaré vuestro 
dolor desde la bahía. La santidad es muy difícil. Yo 
sólo ofrezco a mis amores la ternura de un ángel de la 
Tierra.Una larga culebra metálica veloz por la orilla de 
los ríos me llevará el miércoles. Y precisamente comen- 
zaré la década del 70 al 80, cuando mis pies pisen 
arena. Comenzaré estos diez años en el mar, como 
había jurado. No tengo más tiempo. Ya regalé 28 años 
en sanatorios y en cárceles, comenzando en el vientre 
horrible de mi madre, esto es una confesión, no oculto 
nada. Que te amo, Puma. Que te amo, Boris. Que amo a 
seis personas en la Tierra. Que estoy enfermo. Que 
estoy escribiendo con la sangre de mi hermano herido. 
Algún día sabré cómo ocurrió todo y abriré los ojos. 
Para mi esposa, esta flor de carne que cuelga en mi 
ángulo, eternamente suya cuando encontrados de 
nuevo nuestros labios se miren. Para Boris el sacrificio 
de buscar el camino de los elegidos y este sufrimiento, 
estas heridas. A los poetas amigos de mi generación 
sólo puedo aullarles: ES ALLA. En el mar. Que penetre 
un poco de agua de sal en cada culo para que com- 
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prendan. O la montaña. Pero la montaña, no el césped. 
No es huir. Es irse. Bajo el sol. A meditar. Ofreceré mi 
cuerpo dorado a los vientos marinos, y abrazaré a los 
pescadores. Y me sentiré solo como un ombligo. Y 
remaré varias horas en las noches. 


Pero nunca nadaré. No quiero aprender a bailar en el 
agua ni en la tierra. Hay un enano en mí que me sor- 
prende, y ahora ha penetrado para decirme algo por 
mis ojos de palmera, sabe que hay un incendio ardiendo 
en mí, y me voy con mi enano para la bahía. 


Porque la ciudad es un ataúd morboso. En la playa 
también hay niñas amarillas, pero mi carne no será 
crucificada. Me voy a meditar, solo con ternura, que mi 
sexo vibre pero como aleteo de pájaro, que mi piel sea 
roja como el amarillo. 
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““EL EXPRESO DEL SOL” 


Estoy en un viaje y es la madrugada. Las estrellas. 

Mañana viajaré hacia el mar, en el *“Expreso del Sol”, 

un largo tren que me lleva de la nieve 

hacia mi verdadero origen de fuego desol. 

La arena es mi molde 

y mi cuerpo está marcado de ella hace 9 años. 

Estoy sucio, 

soy un ángel sucio hasta que mis pies pisen el mar. 

Dejo en la tierra una mirada. 

No quiero set pájaro verde en la rama verde. 

Soy sol en el Sol, 

amarillo como los dientes de dos bocas que me llevo en 
cada hombro 

y un solo hombre llevando el cuerpo espiritual de tres 
conciencias. 

Mujer enana amarilla de mi hombro izquierdo. 

Boris enano de brazo derecho sobre mi ubre clara. 
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¡ALELUYA! 


¡Aleluya! 

Voy hacia el mar. 

El tren me mueve y no puedo escribir. 
Pero ALELUYA. 

Que mis amigos permanezcan en la ciudad. 
Ya salí. Es lo importante. 

48 horas en este tren. 

Ya hablaremos. 

No puedo escribir. 


STOP 


Llegué al mar. Mi salud es negra. 


Mañana posiblemente estaré muerto. 


Los pescadores sufren por mí. 
¡Son ángeles de mar! 

Mi hijo está muy lejos, y ella .... 
_ Mañiana posiblemente. 
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EL SABADO 


Aquí estoy, enfermo de mar y dolor. He regresado a 
una ciudad costera. Abandoré las playas no porque me 
sintiera abandonado, no. Sucede que la retina no 
soporta el Sol cuando se acuesta sobre el mar hori- 
zontal. Y yo decía: ¡Ah, los crepúsculos! Mierda pura, 
mierda salada. No es que no me haya preparado todavía 
para la soledad. Soy un solo. Los pescadores huelen a 
barniz y las mujeres de los pescadores huelen a pes- 
cado. Para mi delgado cuerpo era muy fuerte toda esa 
mafia marinera. Mi boca todavía tiene grasa. Los peces 
me miraron siempre como un terrícola y los turistas 
esquiando me regresaron a la infancia de bicicleta y 
patines. ¿Hasta dónde iré, caminando ciudades? En el 
mar, en Playa Blanca, había brujos. Aprendices. Nunca 
respetaron mi santidad. Ellos creen que “llegaron””. 
Pobres brujillos de playas turísticas y grises. Yo 
regreso a otra ciudad, mi sanatorio. Mala cosa, pero 
buena idea. Lo importante es estar en el cielo donde 
crecen mis Enanos. Yo tenía un concepto poético del 
mar y un concepto sicosis de mar. Con armadura nueva 
algún día mi cuerpo será sometido a color azul y a ese 
olor resbaladizo del mar. Yo siempre estuve con el mar 
en la memoria. Pero este mar me convirtió en alambre. 
Es bello y es el camino, pero mi espíritu navega en dos 
ciudades, especialmente en la amarilla. Yo mirando el 
Sol como un globo de fuego sobre el agua en crepúscu- 
los rojos y las rocas montañas de cactus abiertos; y 
allá en la ciudad no sé si mi hermano murió. Lavada mi 
vida en la ciudad podré firme regresar a los cangrejos. 
Pero no tengo posibilidad en la lucha, voy con mi 
cuerpo desmayado. Días anteriores estuve muerto en 
Playa Blanca, donde fue tanto el dolor que no sentía. 
(Quiero llevarme los alcatraces filados para la ciudad). 
Y llegaré donde no tengo guardada mi camisa amarilla. 
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La caja de cartón donde cuadro mis papeles se despe- 
dazó a nivel de mar. Es difícil penetrar a un sanatorio 
sin dinero en la cabeza. ¿Dónde está mi techo? Ya he 
destruído suficientes cárceles. Llegar a ese sanatorio 
mental es mi mentira. Los médicos sufrirán mirando mi 
rostro de *““ángel de la tierra”? y pensarán que la salud 
me rodea como una araña. Es que yo no estoy enfermo 
de esas enfermedades conocidas. Dadme un templo 
para descansar. Ya salieron muchas luces de mi plata- 
forma. Basta, pero continúo, aunque sea mariposa 
ahogada en agua de sal, y tenga 19 dedos solamente; 
el otro está en el aire señalando, gangrenado y amari- 
llo, los párpados caídos de mi hijo y los tobillos de oro 
de mi amor. Voy corriendo a la textura de esas cuatro 
retinas, que acariciaré con esta mirada de alcanfor y 
chocolate frío. Soy un “ángel de la tierra””. ¡Vamos 
cuerpo con el ritmo de mi espíritu!. 
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LUNES ONCE 


Amanezco negrito. La negra que sirve en este hote 
abre mis ojos con su desayuno. Partiendo el pan entr ” 
mis Enanos, y me vibran con sonidó de ahogado. Esto. 
en la tarde buscando bajo el sol la hierba sagrada; unas 
niñas cantan y hablan y también me parece escuchar 
una guitarra y el sonido de un cajón sobre un bloque de 
hielo. Me estoy yendo de mí. Esta es la orilla donde 
acaba el país interminable. Mi espíritu no está. Llevo el 
cuerpo a los sitios de costumbre. Yo soy **hombre de 
mar”? y “ángel de la tierra””. En esencia, soy uno de los 
dos. Regresaré, y los edificios estarán más altos, y mi 
respiración más baja. Ciudad caja cerrada, no me robes 
mucha sangre ahora que voy con mi sabiduría y mi 
volumen. Puedes ser conmigo una ciudad relativa, si 
quieres, pero no aplastes. Porque entonces regresaría 
al mar, y sería capaz de hacer mi templo del vientre de 
una ballena. 
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ESTA CARTA NO REQUIERE CONTESTACION 


Jotamario, para qué te hablo del mar, si el mar ya 
pasó. Vivo ahora como lobo fiero acechando el dolor, 
desechando sufrir para estos acontecimientos crudos 
como huevos pero fermentados como un vino ruin. 
Boris para llegar a Dios y tal vez la poesía para llegar a 
mí. ¿Qué otra cosa puede hacer un ángel que tiene alas 
en un momento en que es necesaria una pistola? Boris 
ahora es una catedral antigua. Sus cinco años saben 
más que los indios y los hindúes. 


La Pilar Ternera que conociste colocó las pestañas en 
los ojos y desapareció en un auto. Pero regresa todos 
los días a la casa de sus padres y mi hijo sale corrierdo 
hasta la puerta del edificio y lanza dos patadas dolo- 
rosas al auto y grita: ¡Marico, cerdo!, y regresa y se 
sienta en una silla a pensar. Yo, yo me quedo sentado 
en el sofá como un poeta. Sé que son acontecimientos 
de una tragedia blanca; y llamo a mi hijo y sonriendo lo 
envío por los guantecitos de boxear, y boxeamos, yo 
simplemente me defiendo querido lector mío, ¡per- 
dona!, Jotamario, como debes imaginar, pero él me 
abre heridas en el rostro, y yo permito. Mi hijo está 
viviendo una Soledad Embrionaria que lo llevará hacia 
“*el Arte””, desafortunadamente. El arte, ay, dudo. Yo 
no entiendo, hermano poeta, que a un refugio como es 
el arte, refugio que procura solaz, pueda considerár- 
sele vehículo hacia “el público””: esos hombres que 
pusieron cemento donde estaba viviendo un árbol. ¡Un 
verdadero poema tiene que salirse de la Tierra! En la 
Tierra no hay nada, Jotamario. Me rechazan las ciuda- 
des, me enferma el mar, mi única salvación es la 
montaña. Bajo un árbol de mango. Artaud y Van Gogh 
se hubieran encontrado conmigo en el paraíso de los 
alienados, los ángeles vituperados, si ya hubiera nacido 
de otro vientre. Cada día lo bendigo con un madrazo. 
Voy para el Sanatorio Mental próximamente, allí tendré 
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mi ““templo”” para el descanso. He sufrido estos tres 
meses más que los trece años anteriores. Porque he 
permanecido como un soldadito cuidando las murallas 
para que no se lleven a mi hijo hacia conceptos esté- 
riles, mentiras peligrosas, maneras “burguesas””. Pero 
no creas. Mi espíritu en lo más profundo nada todavía. 
Y ahora que ha llegado Jesucristo a comparar nuestras 
barbas, ¿cómo no estar más cerca de la totalidad? ¿O tú 
crees que estos sufrimientos, los sufro sólo para 
sufrirlos como sufrimientos? ¡No! Mi alma que se 
mueve florece, aunque aparentemente muero, o me 
deshago. Purificarme es imposible porque ya pasé por 
esa estepa. Voy a ser demonio para luego: **Ello””. 


Me sentirán. 
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¿NO CREEN QUE DARIOLEMOS 
PUEDA UTILIZAR YA ESTAS ALAS? 


Todo el año he puesto en nada la luz que me ronda. 
Sanatorio Mental. 
La fiera de hule que conocimos 
colocó ocho pestañas en sus ojos, 
calzó las sandalias a mi hijo 
y desaparecieron caminando sobre el polvo. 
Ni Melisa, ni Justine. 
Ahora es gorda como su amante obeso. 
Pero encerraron a Boris en una habitación verde, 
y si lo llevaban al colegio lo hacían en un auto verde. 
Y ella dice a mi hijillo cuando se despierta 
y antes de acostarse: ““El papá es malo””. 
Entonces se llenó de pánico. ¡Yo no pude seguir 
como un lobo acechando en las esquinas para verlo 
pasar 
uniformado azul! 
¡Fui cinco años madre y no puedo más! 
Me voy. Todos los niños son mis hijos. Y además 
he determinado, luego de una larga meditación: 
MI HIJO ESTA APRENDIENDO A LEER, ENTONCES 
QUE ME LEA. 
Yo espero. Ahora voy conmigo. Ya es justo. 
El espíritu me llama. Me crecen helechos esotéricos 
y mi gnomo albino es el ángel, 
éste que a veces dejo escribiendo mientras salgo a 
buscar el aire, 
a caminar. 
Pero Jesucristo ha bajado a comparar nuestras barbas 
y regresa dudando. 
Ya no mereconocerían. 
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¿No creen que Dariolemos pueda utilizar ya estas alas? 

Ah, era que yo creía en los remos pero se rompieron. 

Voy a lanzarme del trampolín más alto porque no sé 
nadar. 
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CARTA DEL SANATORIO 


Esta es la primera palabra que escribo en cuatro meses, 

la agonía de posición de no querer escribir. 

Yo los amo pero no hablemos de que yo los ame. 

Sucedió que el esferógrafo saltó exaltado 

y saliendo del bolsillo se enredó en mis dedos como si 
estuviera para terminarse la mina de color. 


No soporto las preguntas de la gente; 

y me gritan y hasta me golpean en la mejilla izquierda 
y en la derecha 

como si yo tuviera la culpa de todas esas '“oscuri- 
dades””. 

Yo no leo periódicos, no tengo televisor, 

pero existo entre los hombres y los hombres hablan. 


Yo no entiendo, Jotamío, qué es eso de ““retirarse”” 
del Nadaísmo, 

“dejar de ser nadaísta, el nadaísmo no es institución, 

es un “estado mental””. el espíritu desahogado. 

¿Para dónde, si alguna vez se creyó ser nadaísta, para 
dónde se puede salir? 

El nadaísmo como generación es un candado y sus 
llaves se perdieron. 

Cada una de estas individualidades de mi generación 
que responda con su vida o con su obra o con su 
alienación más allá de la santidad. 


¡Yo sé cómo **vuelas”” hijo mío, poeta y ángel! 

Yo entiendo desde:esta dolorosa ciudad tus '““inten- 
ciones”. 

¡YO LIMPIARE TUS ESPADAS CON MI LENGUA! 

¿Te parece poco, muy limitado mi oficio? 
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CARTA DEL MAS ANONIMO NADAISTA 
A LOS MENOS 


Ustedes creerán que Dariolemos va a comenzar 3 
decir. Y es cierto. El Apocalipsis va llegando de la 
manera como yo calculé. Me alegro por mi acierto 
porque se necesita vivir 30 años para llegar a los pa- 
raísos de la roca, es decir, a la razón, para no golpearse 
más en la cabeza. Ustedes saben que el Nadaísmo es 
más eterno que el sabor de la piel más amada, más 

**peligroso”? que la ternura o los árboles, y que la 
vivencia nadaísta -el camino que yo elegí- es A lblbroso 
como un beso bajo un diluvio de salmuera. Ustedes 
míos, comprenderían fácilmente que si Artaud viviera 
seríamos contemporáneos marginados, y Van Gogh 
nos hubiera entregado su oreja de repuesto para que 
firmáramos todos nuestra protesta de despido. Soy un 
canguro de bolsa muy grande donde siempre he llevado 
el Nadaísmo viviendo con mi hijo marsupial. Yo soy el 
que lanzaron de la casa los padres y durmiendo en los 
parques extravió sus poemas; y en la cárcel otros 
poemas escribió con cuchillos mentolados en la gar- 
ganta; y ustedes saben que el arzobispo se santificó 
cuando salvó mi vida en su auto luego de una puñalada 
fanática con un cristo de doble filo, ¡hoy cómo amo a 
Jesucristo!, y saben que en los sanatorios soy conotido 
como el que llega a inyectar luminosidad a los ilum+- 
nados, a estos mis compañeros, porque estoy en el 
sanatorio nuevamente. ¡Miradlos! Cómo son de bellos 
estos hombres sin dientes que habitan galaxias vacías _ 
enfurecen sonriendo. Este es mi templo; desafortuna- 
damente razono y puedo pensar en el objeto como es. 
Pero mis demonios permanecen en mí, en mí perma= 
necen mis ángeles enanos porque yo soy el ángel ma 
en esta claridad. Aunque el arte es dudoso como la 
vida, la literatura y mi hijo me agigantan, y me lle 
unos deseos de tacón alto de abrir las alas'y volar. 
Ustedes conocerán mis cantos, y cantarán con 


Ustedes. Gonzalo: la magia que no envejece, estatura 
contraría a su visión de santidad. Eduardo: árbol espi- 
rítual, gafitas blancas. Jotamario: papayas para las 
fiestas con el dedo sexual abriendo el hueco justo en la 
carne de la fruta. Un color muy difícil de ángel. Negro- 
humor. Elmo: Electrónica, construcción de frases 
sabias. Viejo dorado que busca niñas para enseñarles 
a rodar por las faldas del mapamundi. Carcajadas. Y 
dolor. Jaime Jaramillo: Angel y demonio equilibrados. 
Archivos. Uñas limpias. Poesía lograda. Cachifo: Que 
resuciten los artistas más sensibles y cabrán en su 
cuerpo. Nervioso como un guerrero. Amilcar: Salvado. 
Piedra y hierba juntas. No se equivoca. Lleva una vida 
deliciosa, seria. No mi maestro pero sí mi “'arco””. 
Como un niño, el más grande. Una soledad muy bien 
centrada. Y todos los nadaístas que sean, cantarán 
conmigo, para que los ““pacientes”? se apacienten. 


Porque es doloroso; escuchen esa voz de mujer enferma 
excitada, escuchen, que ya no tiene garganta, y miren 
cómo la enfermera Angela pasa corriendo con una 
jeringa y algodón, moviendo sus nalguitas florecidas, y 
la aguja penetra, y el gemido desaparece; drogaron al 
excitado y duerme. Es más preciso para el espíritu estar 
aquí en este campo clínico, que allá bajo los edificios y 
las pirámides de mierda. Vine a meditar, a hacerme 
una nueva armadura, porque la otra armadura física se 
oxidó en el tiempo esperando una alarma que las 
sirenas no tocaron. Pero a los 30 años me levantaré y 
leerán mis poemas peligrosos. No siempre seré subje- 
tivo aunque me enferma la idea de comunicar conceptos 
de las cosas. No me importa nada que no sea con mi 
mundo. Yo contaría cuentos infantiles y utilizaría lo que 
me rodea. Pero nada me rodea. Y aunque esté en el 
Sanatorio meditando y crezcan flores en mi rostro 
¡estoy solo como Dios antes de que le presentaran al 
hombre! Espero que el Nadaísmo establezca estas rela- 
ciones; por lo menos ustedes que todavía pueden mover 
una mano sin que se les caiga la otra, que todavía 
soportan el peso de una cuchara. Yo seguiré en esta 
silla de ruedas sin aceite hasta que desaparezca del 
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cielo una nube determinada, y luego escribiré sin uti- 
lizar más de siete o nueve palabras. 

Pero no hay que excitarse porque el tiempo no 
alcanza para hacer obras. ¡Oh, qué tominejo es el arte! 


Apéndice 


LAS NAVES QUEMADAS 


“*HACEDOS AÑOSNO SONRIO”” 


Medellín, noviembre 9. Lunes. 


Jotamario: Por fin puedo sostener el lápiz en la 
mano. La enfermedad me ha estado rodeando como una 
araña negra. 


No te había «escrito para no hablarte de muertes. 
María de las Estrellas no ha muerto, ha nacido para 
nosotros que la amamos. 


Ya me levanté de esa acera donde bebía alcohol con 
agua. He dejado la botellita guardada en ese árbol, 
escondida, porque es posible que la vida me lleve 
nuevamente «a ese infierno. No Jotica, no. Estoy fati- 
gado de mirar la noche acostado en un zaguán, estoy 
cansado de la oscuridad, merezco ya la luz. Yo sé que 
mi corazón de nadaísta será lamido por los pájaros de 
la noche. Pero, querido poeta, quiero vivir, quiero vivir. 
¡Ya no tengo dientes! ¡Mis dientes se quebraron contra 
las puertas del sol! Si ahora sonriera, mis encías serían 
dos hermanas huérfanas en la oscuridad de la boca. 
Sólo cuando se quiebran los dientes aparece el alma 
como una niña temerosa, cuando se quiebran los 
dientes desaparece la risa. Hace dos años no sonrío. Yo 
sé que mi posición es muy ridícula, porque tú sabes, 
Jota, que he querido y he sido consecuente con los 
principios nadaístas. Pero el poeta es blando, el poeta 
es un pájaro que llora en un árbol desnudo. Quiero salir 
de este hueco, ayúdame, cógeme de las alas que están 
casi afuera. Lanza un poco de tu aliento frío que tengo 
el cuerpo quemado; soy un incendio. Hace poco hice un 
recital en la Universidad de Antioquia, me cansaron un 
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poco los aplausos, pero nuevamente levantaré mi fusil, 
sí, Jotica, estoy condenado a la poesía. Mi hijo Boris 
está bello; parece un caballo, un caballo padre sobre los 
pastizales verdes. El me hace vivir, pero sé que si no 
reacciono, pronto, muy pronto, también seré su muer- 
to. Tengo hambre. Ahora me alimento con agua y cás- 
caras de frutas. He pensado viajar a esa ciudad, pero 
necesito recuperar las energías. Bésame a la Maguita. 
Necesito pagar una cama bajo techo en el tenebroso 
Guayaquil. En otra oportunidad te enviaré el último 
poema que escribí; es un poema “extraño””. 


dariolemos 
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“CONTINUO FIELMENTE LOS PASOS 
DE RIMBAUD” 


Medellín, diciembre 8/82 
J. mío : 


Continúo fielmente los pasos de Rimbaud. ¡Tengo un 
pie gangrenado! Esta semana mutilarán mi pie dere- 
cho, el pie con que tanto carrizo hice en la vida, con el 
que bailé rock hasta los amaneceres de cocaína y 
vómito; este pie que te enviaré para que hagas una sopa 
de amor. 


Estoy ahora en un mundo de piyamas y pedazos de 
carne rodando ensangrentados, enfermeras distintas a 
las del Hospital Mental, gritos de dolor y síntomas de 
ausencia, ojeras y gangrena. Rimbaud me mira desde 
la eternidad, Rimbaud llora con mi poesía. 


Cómo me gustaría verte, hablar de la Maguita y de la 
niña ausente, beber brandy escuchando ei paso de la 
luna por la autopista de la noche, y brindar con los 
dioses sosegados. 


Ya, querido J., andan los pintores haciéndome 
retratos, y mi bella Puma camina por las calles llorando 
con mis poemas en su bolso. Ahora entiende la magni- 
tud de mi poesía. Por lo demás, tengo una profunda 
tristeza de ver esta generación, ahora no hay poesía; 
fuera del Nadaísmo, sólo hay dos o tres poetas. Sólo 
nosotros cantar sabíamos. Leí en una casa de campo tu 
libro ganador del concurso y la risa se vino como lluvia 
a mis labios. Yo escribo ur poema cada año, van 
saliendo por el recto las letras doloridas. 


Hay ahora una nueva mujer que penetra limpiándose 
jos mocos a mi vida. No es como la bella Puma, sólo hay 
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“HE QUEMADO TODOS MIS POEMAS” 


Medellín, diciembre 20/82 


Sólo dolor, Jota, sólo dolor. He quemado todos mis 
poemas. ¿De qué sirve la poesía? ni siquiera de apoyo 
cuando te falta un pie. En el hospital leí a Rimbaud y se 
me volvió noche la luz que me daba. Nada me quita el 
dolor. La poesía debía servir para algo. Trataré de nc 
escribir nada bello. 


Me cortaron la mitad de un pie y en 15 días regreso al 
hospital para ver qué hacen conmigo. ¿Qué hay de bello 
en esta revoltura? Háblate con Eduardo y con Elmo 
para que recojan dinero para una silla de ruedas. Espé- 
rate yo lloro un poco (..... ) 


Ven, Jota, ven y mira al poeta la última vez. Un fin 
de semana, hazio por nuestra amistad. Eso me calmaría 
el dolor, te espero. Tú que eres mi mejor amigo, yo que 
soy un poeta que te gusta mucho, tú y yo que juntos 
somos habitantes eternos de la poesía, no debemos 
separarnos ahora porque me falta un pie. 


Tú eres un poco cuerdo, dime, ¿qué hay de bello, las 
mujeres, el Sol, los caballitos? Nada ... nada. Sólo la 
muerte. Estoy preparado. Me voy a vivir con Gonzalo y 
con María de las Estrellas al lado de Dios que es la 
última posibilidad. 


Recibe un beso. 


Dariolemo. 
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““EL JUEVES AMPUTARAN TODA MIPIERNA”” 


Medellín, octubre/83 
Querido J: 


¡El jueves amputarán toda mi pierna! Los médicos 
“dicen que la enfermedad se ha apoderado de todo mi 
cuerpo y en cinco meses estaré muerto. Pero si he 
muerto tantas veces, ¿qué importa una muerte más? 
Me operan en el Hospital de San Vicente con toda la 
pobreza que merezco. Ahora, amigo mío, después de 
muchos años ha regresado mi hijo Boris con su piel de 
siempre, llega a anestesiarme, se olvida el dolor. Mi 
hijo es un buen hombre perdido en este bosque. Pero 
ya es hora de que yo me vaya a vivir en posición hori- 
zontal. Me voy en busca de almas muy queridas que se 
fueron también a navegar. Siento un hormigueo en el 
pecho, es la muerte que se está fermentando. Pero el 
dolor no existe, es sólo una trampa, se puede ser feliz. 
sufriendo, siempre habrá alas o remos, el hombre no 
está solo, el poeta no está solo porque Dios le dicta. 
Alabemos a Dios y a los poetas. Yo quisiera escribir un 
gran “Canto a la Alegría””, pero a la edad de mi corazón 
las trompetas ya no suenan. Las palabras siempre han 
sido fúnebres, ni el poeta que es más cercano a Dios 
conce el elíxir, todo es sólo una aventura poética, la 
poesía es sólo una defensa, porque de enemigos 
vivimos, y vivimos de memoria. ¿Por qué te escribo 
siempre antes de que me suceda una muerte? Querido 
poeta, eres el único de mi generación que ha sentado 
sus nalgas verdaderas en este país de mierda hasta las 
nubes. Por eso te escribo antes de cada muerte, para 
morir un poco menos, por eso llevaré para el hospital 
tu poema '““Alguien barre la casa””, porque necesito 
ternura, y necesito tus palabras. 


dariolemos 


“*NO TE BAÑES, AMOR, QUE NECESITO OLERTE” 


Bello, julio 29 de 1984 


“No reparéis en que soy morena, porque el 
sol me miró *., 


(Cantar de los Cantares) 


**Yo sólo soy un corazón sin redención””, 


(Chaplin) 


Angelita : 


Mañana será 20 de julio. Estallarán las banderas 
aputadas de este infame país, y los niños, Angelita, 
se cortarán los dedos. Celebrarán el día de la libertad. 
«¡Pobres esclavos! Pero estaré soberbio y muy enfermo, 
sobre la autopista norte, masticando tu cabello más 
negro que el cielo cuando no es azul tortuoso. 


Seré más oro que ese oro de oro y oración, y alum- 
braré con mi luz tus nalgas ofuscadas y muy solas, 
como todo lo pequeño, olorosas a papel de libro nuevo, 
no leído, y a esa pulpa de tamarindo que nunca vomi- 
taste. 


No te he llamado ni escrito, pero sí pensado, porque 
estoy en “ejercicios espirituales”. No tengo piernas, 
pero mi espíritu tiene sus zancos, que utilizo poco. 
¡Necesito tus problemas! Aquí tengo en estos libros 
suficientes: Rimbaud, San Agustín, Fernando Gon- 
zález; pero te incluyo porque me llevaste también a un 
remordimiento diferente, pero más profundo. No 
quiero decir: “Lástima que todavía tengas, seas 
cuerpo””, Pero lo pensé. 
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Necesito secretaria, no para dictarle mis poemas, 
sino para que me corte las uñas y me evite la fama. Te 
señalo con el dedo de mi corazón que se va. No necesi- 
tamos máquina de escribir ni máquina del tiempo. 
(Acaba de aterrizar un pájaro salvaje sobre esta carta). 


Mira este cactus; no tiene tu color, amor, pero eres 
su sombra; ven, que no me gusta el sol. 


Yo no esperaba que hubiera más altas montañas en 
tu cuerpo indeciso, ni valles extensos, ni mares de 
reventada mica. Yo no esperaba que tus axilas de 
tabaco fueran profundidad acuática, profundidad luná- 
tica, el eterno vacío de un Dios nuevo. ¡Te invito a ese 
jugo jugoso y juguetón! Zambúllete en mi viaje, acér- 
cate a mi nada. 


Si te hubiera conocido antes de ser este viajero, no 
habría dejado mi cuerpo en todas partes: un brazo en 
una isla, la pierna en otro cielo, las nalgas sentadas en 
un trono no exigido, el sexo lacrado como todo mensaje. 
Si hubieras nacido antes que yo, no hubiera ocurrido 
eso de Taganga, no el mar, sino esa violenta Roberta la 
Argentina, mi deseo. Y no tendría este pie morado 
como un obispo vestido de gangrena. Claro que nunca 
me ha gustado la piel blanca, ni unos ojos que no fueran 
de muñeca filipina, pero también andina. 


Hoy he bañado mi barba con lociones especiales. Mi 
barba de barbarie, bárbara y muy tuya. Y peinado con 
cepillo de caballo, mi cabello. Y enrollado también mi 
marihuana en este papel chino donde escribieron, 
algunos, unos cuenticos tristes y muy sabios. 


He mirado desde esta terraza que hoy es mía, aquel 
Hospital Mental donde no ““hubiera”” llegado si ““hu- 
bieras”” nacido antes que yo. Mira la tetica que se 
levanta de su torre tricolor como esas banderas menti- 
rosas que exhiben los que adoran a su podrida patria. 
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Yo que he sido injusto con mi cuerpo, no mucho 
narcisista, como piensan algunos poetas conocidos, y 
que ladran, mas no ““aúllan””; sino el que fue hermoso 
y exacto en su forma presuntuosa y joven; yo que ahora 
digo adiós a todo este fastidio, llegaré caminando con 
mis alas, que nunca serán piernas, hasta tu aparta- 
mento donde bulle el olor de tus jugos más íntimos, el 
olor de tus cejas calcadas en un arco sin flecha, como 
hacía tu padre en arabescos colorantes sobre cueros de 
liebre o de carnero. 


(Un trompo de niña que juega, me mira desde la 
daldosa, girando). 


Estoy oliendo todavía a hombre que trabaja bajo 
tierra, en túneles de infierno. ¡Huéleme y sábeme! Con 
un poco de mostaza y pimienta, mi corazón será más di- 
gerible, y mis miembros atrofiados serán deliciosos 
como ancas de rana, rociándolos con ese vino “Leche 
de Mujer Amada””. ¡Vino de lagar de ubres muy 
pequeñas! ¡El vino que envenena y nutre! 


Mis poemas también serán comibles; no te enferma- 
rás en el esiómago, sino aquí en el cerebro, más abajo 
de esas nubes ahorcadas y difíciles. 


Todavía siento en mi cuerpo una catástrofe, cuando 
recuerdo el pigmento de tu piel color mortiño, color de 
uva que nunca se consume. 


Pero yo, como un salvaje iluso y fértil, deseo todavía 
columpiarme en tus pestañas invisibles, colgando de 
mis elásticos testículos. ¡Seré un trapecista sobre tu 
carne ciega! 


Porque yo soy el único que puede ser grande como 
Dios, y pequeño como yo; como tú pudiste ser la **Prin- 
cesa del Nadaísmo””, cuando yo era el ““Príncipe”” y 
comenzaba a inventarte. ¡Diosa hecha en mi soledad de 
sol! 


SAA 


No he podido asimilar el sonido de tus uñas ner- 
viosas, comidas como si fueran hostias, llenas de 
milagros. 


Y el mar no es el mar porque no lo conocí contigo, y 
sus aguas saladas no penetraron en nuestros sexos para 
unificarlos; pero tu sal es la mía, y el alcatraz más viejo 
encontrará, no el acantilado, sino tu frente oscura para 
suicidarse. 


Dibujaré un niño en tus espaldas con mi lengua y 
encontrarás el brillo. Un niño blanco pero muy moreno. 
No fuiste la madre de mi hijo Boris, ese gigante de alu- 
minio y talco, porque él había sonreído hace ya mucho 
tiempo. No fuiste mi madre porque no me amas desde 
ese útero, porque no me nutres con tus pechos cerrados 
como campos de concentración. No eres mi madre, pero 
yo soy el hijo que nunca quisiste tener, y que tuviste. 


Si en ese marzo negro esa señora asesina no me 
hubiera **“causado”” todo esto, posiblemente estuviera 
iluminando el templo escondido de tu, vulvita abstracta, 
expulsando a este mundo a un poeta, para que no 
naciera como nací, ya muerto. 


Sé la madre de mi nueva muerte. Páreme nueva- 
mente, no a la luz, sino a la sombra. Convierte en nube 
que vaga eternamente bajo el cielo perlado, convierte 
a este monstruo de la tierra, en ángel vestido con gasa 
de silencio. 


Sólo deseo tu sonrisa de trópico glacial, en el mo- 
mento del desprendimiento absoluto. Que el último 
paisaje sea el rebaño delicado, delicioso, de tus dientes 
soberbios. Si las lágrimas fueron alguna vez jardín de 
flores casi negras, ahora que desaparezca el rictus y sea 
convertido en labios que se abran tiernamente y me 
lleven sin asombro. 


¡No quiero presentarme llorando a otro mundo! 
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Siento cómo la muerte se acomoda a mi cuerpo desahu- 
ciado. ¿Por qué no llegaste antes de que ella llegara? 
Ocupando tú mi cuerpo, ella no cabría porque soy 
delgado. Pero salvarme de la muerte sería causarme 
una muerte diferente. Sería obligarme a permanecer 
acampando en esta tierra, ensuciada de oro que per- 
vierte, sería orinar más lágrimas de amarillenta pus. 


Pero ese sonido que escucho en la terraza, ¿es el 
llanto de la lluvia o el llanto de tu voz de agua amane- 
cida? ¿O será que Dios eructa con hilitos de saliva ofus- 
cado sobre los infieles? Dios, la lluvia y tú, están 
haciendo mucha algarabía esta noche. Me hieren y me 
arrullan. 


Voy a dormir mi siesta de esta noche para soñar 
contigo, antes que llegue la siesta de la noche eterna. 


Te besa en la espalda tu poeta 


Dario Lemos 


PD/ Note bañes, amor, que necesito olerte. 
Ya no serías tú, sería el agua. 
Se parecen, pero no admito. 
(Soy basto y no morboso). 
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“*NECESITO EL CIELO O EL INFIERNO 
CON URGENCIA”” 


Medellín, enero 1? de 1985 
Querida Maguita: 


Qué alegría recibir tu carta en este frío. Llueve y hay 
incendios. Pero tu corazón virgen me abraza con los 
brazos y me abrasa como brasas. Yo conozco ya la eter- 
nidad, porque ha sido eterno el tiempo que he estado a 
ese lado de tus dolorcitos, y a ese otro de tus alegrías. 
Porque justifica estar en esta tierra sabiendo que hay 
lunas y soles diferentes, no todo es horroroso, todavía 
quedamos varias nubes sobre el podrido suelo. ¡Alabé- 
monos! Ya este poeta está llegando, va de regreso, 
comienza a repetirse nuevamente, se muere. ¡Aleluya! 
Esta estada en la tierra fue difícil, larga guerra, pero 
los hombres no pudieron ““desperfeccionarme””. No 
sólo yo sé que soy puro sino también tú y pocos otros. 
He escrito últimamente unas cosas demasiado dulces, 
como si este poeta maldito se hubiera iluminado; no 
soporto más la oscuridad de lo mediocre, necesito el 
cielo o el infierno con urgencia. Ahora no me gusta ese 
poco de cuerpo que todavía tengo; no es mucho porque 
las otras partes las había sacrificado, ofrecido a la 
belleza y a algunas muchachas dolorosas que me pico- 
_tearon. Los enamorados, como todo cómplice, mere- 
cemos que amputen nuestras piernas, que nuestros 
ojos sean convertidos en vidrios ahumados, y los huecos 
de nuestra naricita triste utilizados como ceniceros, 
acostumbrados a recibir la ceniza de las niñas que 
fuman sus primeros cigarrillos, y nos matan. Sólo en el 
caso del amor soporto ser un imperfecto, con concien- 
cia. ¿Qué sería de los hombres bellos sin su otra parte? 
¿Qué de ti sin Jotamario? ¿Qué de Jotamario sin ti y sin 
mi afecto? ¿Qué de mí, sin mi Angelita, con pecados y 
cabello? ¿Qué de Angelita sin su poeta enfermo despi- 
diéndose? ¿Y qué, de María de las Estrellas sin su otro 
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astro? Yo no creo en la soledad imperturbable; siempre 
he necesitado de alguien que ayude a ponerme nueva- 
mente el pie ya gangrenado. No se trata solamente de 
la “gimnasia erótica*” sino de ese goce abstracto de ““el 
deleite*”. Como puedes saber, Maguita alada, nada del 
afecto establecido entre los hombres me perturba. 
¡Hasta el más terrible castigo que es el amor, todavía 
es una ofrenda! Luego, y eso creo, espera a los *“be- 
llos”? una cena inconmensurable. Ya no habrá quejidos 
histéricos de órganos que llegan a su orgasmo, sólo se 
escuchará la sonrisa de planetas y almas que se cruzan. 
¡ Y mi corazón loco y delicado abrazará el vacío! Bésame 
a Jotamario y cuando *'me vaya”” te llevaré en mis 
hombros. Y bésate a ti misma que te lo mereces. 
Tu poeta 


dariolemos 


148 


s 


“ESTOY PASANDO A SER UNA LEYENDA”” 


Medellín, enero 2 de 1985 


Jotamario : ya es hora que sepas algo de la vida y la 
muerte de dariolemos, tu querido poeta. Muchas cartas 
escritas y ninguna enviada. Yo dejo mis papeles al azar. 
Bellas, dolorosas, y cartas felices, que se extravían en 
taxis y se roban las muchachas, no sé si para mastur- 
barse en ellas, o para cobijarse con ellas, o si -y sería 
peor cosa-, para llorar sobre ellas. No entiendo qué 
pasa conmigo en esta especie de villorrio, que no es 
ciudad. Me señalan, me odian, me aman, y aletean. 
Muchas cosas tengo qué decirte. Cuando tenga un 
cuarto humilde donde pueda encerrarme con mi 
marihuana y mi herida a escribirte, te contaré muchos 
secretos. ¡Ya sé mucho de la vida, ya sé mucho de la 
muerte! Y también sé mucho de “EL NADAISMO””, 
la única ““catástrofe”” en este medio siglo que ha sido 
duradera. Nadie podrá borrar lo que escribimos y, 
menos aún, esas cosas que hicimos y que hacemos. 
Incluso, ya somos unos clásicos. En las universidades 
preparan muchos periodistas sus “tesis?” sobre nuestro 
movimiento, y ha comenzado un ““histerismo”” y nece- 
sidad de conocer nuestra obra. Todo esto me fastidia 
un mucho porque quieren descubrir nuestro secreto; a 
mí pretenden quitarme la virginidad. Todos desean 
saber si en verdad yo soy ““salvaje””, si mi único cóm- 
plice es Rimbaud; a todos les parece que es ““inmoral”” 
que un nadaísta duerma en las aceras, precisamente el 
inválido, mientras sus amigos viven *““el confort””. ¡Yo 
siempre he tratado de evitar la fama, pero estoy 
pasando a ser una leyenda! Mi vida en cárceles y hospi- 
tales mentales, ya casi olvidada para mí, está ahora sa- 
cudiendo el corazón vinagre de los jóvenes, que siem- 
pre están ahí arrodillados. Yo no soy un redentor pero 
tampoco víctima. La publicación de mi libro a veces me 
horroriza, pero me reconforta saber que la Maguita y 
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tú ordenan y acarician mis poemas. María de las Estre- 
llas también ha estado ahí presente, poniendo su 
dedito; ella siempre me ha mirado desde una estrella 
hermana, me perdona y me dice nuevamente: “Poeta 
maní””. ¡La novia primera de mi único hijo! Yo quisiera 
ser, ya no muy cuerpo, pero todavía tengo esta boca sin 
dientes *“que se ocupa”” no sólo de besar, de orar, sino, 
y más, en la gastronomía; en mi caso, sólo **sostener el 
cuerpo””. Porque estoy en el ““retén”” y no tengo docu- 
mentos: sólo soy el poeta maldito de los nadaístas. 
¿Quién no pudiera creerme que soy un mendigo? Y es 
bien sabido por ti, que tu dariolemos nunca diría: *“Si 
no espero nada de la poesía, ¿qué puedo esperar de los 
poetas?””. Porque los nadaístas debemos ser como una 
“familia siciliana”, ya que hemos nadado en las 
mismas aguas y tenido todos ese don de la locura: ¡casi 
dioses! 


Leyendo mis poemas escritos hace doce años me 
encuentro ya sentado en mi silla de ruedas sin aceite y 
ya tengo mi gangrena. ¿Es verdad que yo no soy 
“*vidente”?? ¿O será que la ““premonición”? hace 
piruetas? Verdad las dos cosas anteriores y también 
una tercera: ¡No soy Jesús, pero también soy Cristo! 
No soy el “*hombre dolor””, pero he sangrado. Mi poesía 
no es una mujer, porque es muy fiel, pero todavía no he 
parido, no he escrito esa cosa monstruosa que logré ya 
““conocer””, y que llevo como un secreto lacrado en el 
oído izquierdo y en mi corazón amarillo que suda y 
orina muchas lágrimas. Tú, poeta mío, casi penetraste 
en ““mi mundo” y comprendiste “eso mío”” que aparen- 
ta ser un símbolo. ¡Yo soy crudo porque soy desnudo! 
Pero los ángeles también ensucian sus plumas cuando 
pasan sobre las ciudades y se infectan de esas cosas de 
los hombres. Yo comencé suprimiendo la corbata y el 
cordón umbilical, lancé mi saliva venenosa sobre las 
instituciones y me acosté en una acera a esperar, y 
todavía estoy aquí, como esperando. Yo sé que muy 
pronto me “'voy””, sies ello *““irse””, y llegará la claridad 
que no encontré en esta etapa de “el valle de la perma- 
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nencia””. Yo sé que en la tierra decoran mucho el ob- 
jeto, y la forma lisa de las muchachas vírgenes picotea 
la libido y a veces traslada a un “vacío etéreo””; pero ya 
el “olfato”” evitará -si es posible-, que se destruya 
el alma. 


Yo sé eso y sé más: las montañas dislocadas, aloca- 
das, y el mar cuando es invierno, a veces me apetecen. 
Pero se me acabaron las lágrimas, y ya sin ellas no 
puedo permanecer en esta tierra diminuta y frágil. 
Aquí pueden quedarse sólo esos hombres que todavía 
lloran, como los perros ladran a la luna, o a su sombra 
que nunca es la de ellos. 


Eduardo Escobar en su última carta me dice que 
escriba algo, aunque sea “una fábula””; bien, bien, ya 
voy, ya comencé y espero terminar. Este país meneste- 
roso merece un poco de mi látigo, que no es ya de 
harina sino de piel de verrugoso y carey. 


No soporto ya esos médicos que me hacen terro- 
rismo. No hago ya repulsa. Que me lleve el viento a ese 
lugar abstracto donde me espera una cena ““inconmen- 
surable””. (Cuando escribí la última palabra se me 
volteó la taza de café). 


Estoy cansado. Me gustaría verte, pero creo que ya 
no será posible; no puedo ir a esa ciudad y tú no vienes, 
¿Qué hay de la publicación de mi libro? Estoy escri- 
biendo una pequeña autobiografía, no para el lector 
común, sino para mis amigos y mi hijo Boris. Escrí- 
beme rápido, infórmame qué hay de nuevo en el 
mundo, ese sí podrido, de los intelectuales. ¿Qué de la 
Maguita a quien amo posiblemente más que tú? ¿Qué 
de mis niños nadaístas compañeros y cómplices de la 
misma camada? Cuando muera comprenderán muchas 
cosas de este ““santo”” que no tuvo disciplina, que no 
tuvo odio; sólo amó eso amable y posiblemente odiable. 
Sólo amo. 


151 


Espero saber de ti pronto, antes de que no me 
encuentres. 


dariolemos 
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“CAMBIO AL PAIS CULTURAL MI LIBRO QUE 
EDITA COLCULTURA POR UNA SILLA DE RUEDAS” 


Medellín, enero/84 
Querido Juan Luis: + 


Acabo de encontrarme contigo en un periódico que 
misteriosamente ha llegado a esta cama donde estoy 
hace un año. ¡Verdaderamente quisiera ser un pulpo 
para abrazarte mucho! 


Y aprovechando unas hojas de papel que también 
misteriosamente aparecieron sobre mi almohada de 
enfermo, te escribo para enviarte, no la dosis de veneno 
que tenían mis cartas, sino una copa de amor para 
que brindemos por la muerte. 


Y le envío a la cultura colombiana, que por algunos 
motivos representas, mi pierna derecha para que sea 
colgada y exhibida como escarnio. Yo me voy de este 
mundo monótono del hombre. Y entrégales también 
mi libro que debe estar editando Colcultura, mis Sinfo- 
nías para máquina de escribir, que estuvieron extra- 
viadas tantos años y que ahora publicadas dejarán de 
ser mías, porque los poemas cuando se publican son 
como hijos que se van. Ahora después de muchos años 
de no querer participar en la trampa que el arte ofrece 
a los artistas para que se disfracen, estoy escribiendo 
un “Gran Canto a la Alegría””, pero no como esperan 
algunos poetas del país, que me levante por fin después 
de tantos años y diga *““mi verdad””; se equivocaron, yo 
sólo ofreceré ““miversión””. La verdad no es cosa de los 
hombres. 


* Juan Luis Mejía, Subdirector de Patrimanio Cultural de Col- 
cultura. 


Si Fernando González escribió sobre los nadaístas 
antes de morir: *“¡Eureka, ya nació, por fin nació la 
poesía en esta Colombia que era nada, paja, nada. Ya 
no me iré tan triste, pues por fin vi nacer mi patria””, 
yo, en cambio, me voy un poco triste porque dejo un 
paisaje desolador en la poesía colombiana. Los poetas 
están escribiendo poesía ““sumisa””. Ellos no saben que 
en la poesía -cuando es alta poesía- el poema se sale del 
poema; la poesía adquiere alas, como adquirimos alas 
los poetas a quienes nos amputan la pierna. 


¡Mira, Juan Luis, esa foto de Rimbaud! ¡No me 
estremezco! y a pesar de que es considerado el rey de 
los poetas, su poesía no me deslumbra, aunque sé que 
es escrita por un poeta de “raza superior””; y ahora ese 
**dulce niño” y yo nos tenemos confíanza: tuvimos que 
buscar el equilibrio en la misma pierna y buscar 
también el equilibrio inventando el arte ignorado, olvi- 
dando el arte. ¡Existe entre nosotros cierta compli- 
cidad! En los primeros años hundidos en la poesía hasta 
la demencia, y luego ese desgano, ese decir a la so- 
ciedad de la época que la única manera de encontrar a 
Dios no es el arte, que hay que ser ángel y demonio 
para que resulte el *““santo*”. Porque aunque él sea 
Rimbaud, todavía es terrenal. Lo único extra que puede 
permitirse es la aureola. ¿No recuerdas, Juan Luis, que 
también una mañana lo encontraron muertecito? Y mi 
amigo Gonzalo Arango, que fue mi compañero en la 
lucha que salvaría a mi generación de los mitos, desde 
la juventud, también una tarde viajando en auto reci- 
biendo el aire se quedó para siempre mirando el hori- 


,zonte. Y así Gonzalo me ha tomado siete años de 
ventaja en el conocimiento de ““el misterio””. El, que 
todavía se interesaba por algunas cosas del mundo, se 
me fue primero. (¡Ventajoso!). 


El, que me dijo la última vez que hablamos: **Poeta, 
yo moriré en la cama porque he sabido elegir mis ene- 
migos””, ese mismo estuvo siempre dándose golpes en 
la vida y el último golpe lo mató. Pero él ya estaba 


desnudo y el último lastre que llevaba era el amor, ya 
estaba preparado para llegar al lugar de las sombras. Y 
ahí lo tenemos, agigantado, devorando etapas para 
llegar a lo eterno. En pocos días yo saldré de la tierra 
por un hueco diferente, pero que conduce al mismo 
sitio, y posiblemente nos encontremos para seguir 
“navegando””. Y juntos iremos de vacío en vacío. 


Esta muerte, querido maestro, que comenzó en el pie 
y subiendo se apoderó de mi cuerpo en busca de 
Órganos vitales, esta muerte que vivo no me deja *“per- 
plejo””; sólo siento una alegría maliciosa, una ansiedad, 
como si estuviera esperando el tren que me llevaría a 
esos mares que dejaré en la Tierra. Con naturalidad. 
Sin sobresaltos. Yo comencé a morir desde mi naci- 
miento y he muerto muchas muertes; esas muertes de 
la vida que son las verdaderas muertes. Entonces 
pensarías, Juan Luis, si el poeta es un experto en 
muertes, ¿por qué está haciendo esa algarabía, por qué 
no deja dormir esta noche, por qué no borra los poemas 
que escribió y se marcha sumiso como ha sido, hacia 
ese destino que le señalan otras **“fuerzas superiores””? 
Sucede que Darío Lemos tiene todavía su mitad en la 
Tierra: estoy todavía ocupado como todos los poetas, 
“*“decorando””. Esta no es una confesión, porque los 
pecados que tenía los perdoné yo mismo; no es una 
advertencia, porque mi reino no es el reino de los 
jueces. En el último año que he estado en esta cama, 
junto a la misma ventana, mirando el único pedazo de 
cielo que me es posible, he caminado sin piernas más 
kilómetros que esos cuarenta años que estuve en fric- 
ción con la ceguera de los hombres. 


No quiero decir que haya llegado al *““conocimiento”” 
Así como escribir poesía es un aberrante acto de 
soberbia, sería yo un soberbio si te dijera que he 
llegado por fin a los jardines de piedra, donde no hay ni 
sed, ni encrucijadas, ni tangentes. Es cierto que aban- 
doné el cuerpo que no me pertenece porque mi pierna 
derecha, en la que sólo me podría parar como una 


garza, está tomando ese color lila que luego pasará a 
ser violeta hasta llegar a gangrena. Entonces los mé- 
dicos se frotarán las manos y pedirán la segueta. Y ya 
sin remos y sin uñas, sólo quedará ese tronco de arau- 
caria delgado soportando la cabeza donde permanece 
guardado el secreto. Y nadie llorará mi embarazo 
de Dios. 


Pero sin piernas estaré más liviano, perderé el contacto 
con la tierra, en el momento de “elevarse”? quedará 
más fácil. Y posiblemente permaneceré volando cere- 
moniosamente, como un gallinazo sobre las montañas 
de esta ciudad dolorosa, que es sólo una inmensa 
piscina forrada en oro de placenta y pecaditos, esta 
ciudad que llevas en el bolsillo de tu corazón y que 
añoras ahora que vives en esa capital más fría que las 
academias. 


Y es, querido mío, que yo me voy pero queda lacrada 
mi historia clínica, en esos sanatorios mentales donde 
me clasificaron, donde encontré vociferando a Artaud, 
esos templos donde llegaba en los veranos a cambiar la 
armadura oxidada, para regresar a la guerra del engaño 
en los inviernos. Esos sanatorios donde alejándome del 
arte descubría a Dios enredado en las encías desnudas 
de mis alienados. 


Me voy, pero caminaré todas las noches en el túnel 
orinado de esas cárceles de mi pobre país, donde viví, 
hechas como los uniformes militares, de mierda y 
soledad. Y me quedo también en el corazón de Puma y 
de mi hijo Boris, ese gnomo que aparece siempre de 
cabezas en mi limitada ““obra'” y que entrego a Jesu- 
cristo que es el encargado de las cosas del “Gran 
Padre” en esta tierra. 


Me esperan en la sala de cirugía. Me operarán de 
nuevo en el Hospital San Vicente, con toda la pobreza 
que merezco. 
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¿Te imaginas a Darío Lemos tratando de, cazar el 
pajarito Dollar, hablando del dinero abstracto, nego- 
ciando con su arte? Es cierto que en este país imper- 
sonal, con un presidente sudoroso que no tiene la culpa, 
todavía existe un fondn económico para esta cultura que 
muere como las iguanas; con la cola separada del 
cuerpo, y con espasmos. Y tú, creo que manejas ese 
oro. ¡Aleluya! Cierra la ventana para que abajo los súb- 
ditos no escuchen el negocio de dos hombres honestos. 
Se asombrarían. Se trata solamente de regresar al 
“*“trueque””, un cambio de especies. Cambio al país cul- 
tural que representas mi libro que edita Colcultura por 
una silla de ruedas. Puede ser grande o pequeña; como 
no tengo cuerpo, en todas me acomodo. Pasaría en ella 
sentado caminando las últimas tardes, y luego cuando 
llegue el momento, la dejaría a un lado de la tumba 
para salir todas las noches a fumar el mismo cigarrillo 
que me causó la muerte, y a mirar la luna, romántico y 
ausente en la nada, como romántico idiota fui en la 
vida. 


A esta hora comienzan los dolores como obedeciendo 
a un reloj interno. Voy a dormir un poco y mañana segu- 
ramente mi desayuno sobrará. 


ADA 
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